Semblanzas

Niños de diciembre

2011-12-22T11:54:00.009-03:00

Esperaba el último día de clases como una puerta que se abría hacia la libertad. Estirar el despertar en las mañanas, el mate cocido sin urgencias, salir a la calle con las Pampero en lugar de los Gomicuer que había usado durante todo el año en el colegio, sin guardapolvos almidonado ni esperar el tranvía y chivateando en el río desde la mañana.

También me abría la esperanza de los últimos días del año cuando dejaba sus regalos el Niñito Dios. Mis padres, hijos de inmigrantes, no me habían inculcado la tradición de escribir la carta con los objetos que deseaba recibir, simplemente me preguntaban -Qué le vas a pedir al Niño Dios? Luego evaluaban la respuesta con sus posibilidades y elaboraban la disculpa que me daría el Niño en la mañana de Navidad, para no frustrar nuestra inocencia con su escasez económica. Cuántos 25 de diciembre recibí autitos de plástico en lugar del tractor a pedales que tanto deseaba! No había frustración porque me habían educado con principios de austeridad, firme creencia en la palabra de mis padres, y la humildad de Cristo.

De aquel tiempo de comienzo del verano recuerdo el armado del pesebre. No teníamos árbol de Navidad pero el decorado del advenimiento lo evoco como una escenografía digna de las películas. Mi padre apilaba irregularmente varias cajas de zapatos que luego cubría con papel madera simulando montañas, con picos nevados dibujados con talco mojado y palmeras imitadas con ásperas hojas de ananá. Los personajes centrales eran legado de mi abuela materna que los había traído de su Suiza natal, pequeñas figuras de pastores, ovejas, vacas echadas, burros, los tres Reyes Magos, María, José y al centro un pequeño cesto acolchado con pasto donde estaba el pequeño Salvador, todas moldeadas en papel y pintadas a mano que aún conservo. Completaba la escena un autito de lata, con los pasajeros pintados, que no desentonaba porque también me lo había regalado esa abuela.

Recuerdo que llegados aquellos días sentía una sensación de liberación al ver al Niñito casi desnudo en su cuna. Entonces yo también salía a la calle "en cueros", esto es: el canzoncillo Casi de algodón, un pantalón corto y "en patas", arriba desnudo. Ya podía correr esquivando adoquines calientes con la justificación de las pocas ropas del Niño en su cuna.

Después de muchos pesebres, se presentó en nuestra vida un señor repartiendo regalos en Navidad. Estaba muy abrigado para nuestro tiempo de río y no lo había visto en el pesebre de mi abuela pero ya no podía comparar porque también había perdido la ilusión.

El personaje comercial no pudo ganarle en simpatía a la fresca imagen del niño en su refugio pastoril, casi desnudo como a mi me gustaba retozar, que le daba a mis padres las excusas por los deseos no cumplidos y cada año me hacía esperar con ansias que llegara diciembre.

Feliz Navidad!

Después del Día de la Madre

2011-10-19T16:17:00.007-03:00

Ya pasó la euforia familiar y la voracidad comercial. Después de dos días han vuelto a ser las anónimas de siempre. Antes que desaparezcan hasta el próximo octubre deseo expresar mi admiración hacia las madres. El verdadero milagro no es parir sino dedicar a cada personita que llega a la vida una parte de su misma vida hasta que agotan la propia. Conozco a muchas madres, no le pongo nombre a ninguna, todas están en mi corazón.

Caminando en los '70

2011-03-27T16:40:00.003-03:00

El sol se deslizaba ociosamente hacia el horizonte buscando comarcas desconocidas donde descargar su furia canicular. Como una pupila ardiente miraba, desde su perspectiva, los techos y calles que pocas horas más tarde volvería a calcinar. Era el momento de canjear la libertad del crepúsculo por el salario de la telefónica nacional.

Poco más que adolescente, con planes de cambiar el mundo oliendo a Old Spice y con los últimos acordes de un tema de Agustín Pereyra Lucena, partía con rumbo a la calle Alvear donde ponía en contacto a personas con afectos distantes en tiempos cuando no existía el telediscado.

Apenas cumplida la primera hora del día siguiente, dejaba auriculares y tableros para ganar las vacías calles cordobesas con colectivos que habían cesado sus azarozos horarios a medianoche. Eran tiempos de gobiernos con poca simpatía hacia los jóvenes, al fin y al cabo el Cordobazo aún estaba fresco en su filosofía vertical, elitista y represora.

Algunas madrugadas, con unas monedas sobrantes en los bolsillos, las estiraba con un café y charlas interminables con compañeros de trabajo o facultad. Pocos bares céntricos permanecían abiertos en esos horarios, uno de ellos: el Bar Gente en la esquina de Av. Colón y Jujuy. Luego, como siempre, el retorno caminando hasta el altillo de la casa desde donde imaginaba el mundo más allá de los cipreses del Cementerio San Jerónimo.

El esfuerzo de la distancias recorridas lo compensaba la vitalidad de la juventud que se manifestaba en acné, erecciones nocturnas y mal humor. El temor no tenía atenuantes cuando escuchaba los motores acelerados de los Falcon verde dejando huellas de neumáticos quemados sobre las calles cercanas a mi andar. Militares y policías no hacían diferencia a la hora de presentar el D.N.I., si el humor o el rumor les dictaba, cualquier cordobés tenía su último paseo en alguno de estos vehículos aunque no hubiese sido un "zurdo paqueto", que al llegar a su reducto mitigaba el calor remanente de aquel verano con mucho hielo diluído en Johnnie Walker.

ME TIENEN LAS BOLAS LLENAS CON LA PELOTITA!

2011-02-27T19:26:00.012-03:00

Copia del mail enviado en esta misma fecha a una dirección anónima del grupo Clarín.

Anónimos sres.
institucional@grupoclarin.com

En contraposición al ocultamiento de responsables, al pié de la presente encontrarán mi identificación completa.

La presencia de Radio Mitre en la ciudad de Córdoba ha sido para la audiencia local una alternativa importante. Vuestras mediciones de audiencia deben confirmar esta afirmación.

Los oyentes locales habíamos sido asediados por la vulgaridad, inoperancia y decadencia de los medios representativos, otrora, de la cultura. Mitre 810 y la FM 97.9 trajeron nuevas oportunidades para los amantes de la radio.

Como tantos otros oyentes adherí inmediatamente a la propuesta de su propaganda (no dije publicidad) "periodismo cordobés" e inmediatamente bajó el índice de escuchas de la principal cadena cordobesa, que creo suma 1 + 2.

Desde hace algún tiempo se están reemplazando las programaciones generales por transmisiones deportivas diversas. Creo representar a una buena porción de oyentes cuando digo que no nos molesta escuchar los programas de Marcela Labarca y Nora Perlé, con tintes exclusivamente porteños, los sábados y domingos. Pero así también me considero vocero de miles de radios apagadas o cambiadas de frecuencia cuando la única alternativa de Mitre en Córdoba es el deporte. El "target" de Mitre en esta ciudad tiene esperanzas de otras voces diferentes a los vaivenes de una pelota.

En lo personal no deseo perder ninguno de los programas de Ricardo Césari, trocando derroche de conocimientos por un relator enfervorizado describiendo piruetas de balones que van hacia el aro, el arco, el hoyo o cualquier agujero que sea la meta de los deportistas. No deseo perder atardeceres de música y comentarios de las atinadas locutoras de la radio central. No deseo que Mitre en Córdoba se pierda en la mediocridad y el constante nivelar hacia abajo de las emisoras locales. En semanas recientes hemos tenido un buen intento de reacción en Facebook a la agresión de las transmisiones deportivas de Mitre, que no deseamos escuchar.

Tratando de ser voz de miles de "escuchadores" reitero mi supuesto: los descontentos sumamos decenas de miles que no deseamos interrumpir nuestra rutina radial por transmisiones de eventos deportivos en la radio que elegimos como alternativa.
Espero una medulada respuesta a la presente. Esta y su respuesta o la ausencia de ella serán publicadas en mi blog: http://rimhoff.blogspot.com/ y en Facebook.
-----
Comentarios:
-----
Fernando Pablo Fiant
Comparto tu pensamiento.-
Me niego a que intenten por todos los medios poner sobre mis hombros una bola de cuero totalmente llena de aire.-
-----
Ceci Toledo
Richard!!, no escucho mitre pero comparto con vos el hecho q te cambien la programacion para pasar futbol!.. digo por q no hacen una emisora exclusiva para transmision de partidos?? se me ocurre....
-----
28-FEB-2011
Respuesta de Institucional Grupo Clarín

Estimado Ricardo,
Muchas gracias por escribirnos y por enviarnos su observación.
Ya hemos remitido su mail a Mitre Córdoba para que lo tengan en cuenta.
Estamos a su disposición para cualquier consulta.
Atentamente
Institucional/ Grupo Clarín
institucional@grupoclarin.com
-----
RESPUESTA DE MITRE CORDOBA:
(vacío)
-----
27-MAR-2011
Sres.:
institucional@grupoclarin.com
He recibido su respuesta con la fecha que acredita la misma en su e-mail.
Mitre Córdoba no me ha dado satisfacción, ni siquiera a una respuesta negativa.
No encuentro posibilidad alguna de comunicarme directamente con esta autoridades locales para expresarles mi parecer y recibir las explicaciones del caso, que publico paso a paso en mi blog http://rimhoff.blogspot.com
Les solicito reiteren la solicitud anterior para recibir la explicación adecuada a mi solicitud.
Atte.-
-----
23-ABR-2011
Sigo sin respuestas y hago notar que Mitre Córdoba jamás contestó, aunque sea para putiarme.-
-----
30-ABR-2011
Nadie ha respondido y hoy tuvimos otro sábado de sólo fútbol en Cordoba, todas las AM; con la excepción de la decadente LW; e incontables FM aturdieron con las corridas de unos cuantos negros jadeando detrás del balón, desperdiciando fondos de la ANSES. Los jubilados pasan hambre para que los violentos canalizen sus impulsos en las canchas en lugar de las calles. En el futuro próximo deberemos presentar el "carné" de afiliados "al clú" como a principio de los 50? Te acordás?
-----

Escuchando a las paredes

2011-01-19T21:30:00.017-03:00

Debo a mis frecuentes caminatas por el barrio natal la necesidad de escarbar recuerdos. Sin obsesión pero con ansiedad vuelvo a mirar los naranjos sobrevivientes, algunas viejas casas en las cuales ya no recuerdo quienes moraban y otras con nombres y rostros aún frescos en mi memoria.

No quedan baldíos ni los viejos comercios a excepción de unos pocos que echaron raíces debajo de los adoquines y rieles hoy ocultos por el progreso.

Los hornos de la panadería El Condor lindaban la parte trasera de mi casa y cada madrugada me deleitaban con el aroma del pan horneado con leña. Sus enormes y deliciosos "criollitos" y "chipacas" hoy son los preferidos de mi hija que, inconscientemente, deja crecer su amor por aquellas calles. Portón mediante, donde antaño ingresaban los carros con leña y harina, subsiste una auténtica almacén "de antes".

Estanterías de madera se elevan hasta el cielo raso y resguardan botellas empolvadas, de marcas desaparecidas, que quizás nunca lleguen a venderse. Dos mesas de madera con sillas plegables guardan en silencio tantas historias como días han transcurrido desde que fueron nuevas. El plato de bronce de la balanza ha pesado tanta yerba suelta que ha perdido su brillo dorado. El mostrador donde se atiende a los clientes tiene la típica cobertura de "estaño" para proteger la madera, sus incontables marcas y olor impregnado delatan el paso de tanta bebida despachada a noctámbulos, bebedores tempraneros y desahuciados por amor.

Camino hasta la esquina de Tablada y Pedro Zanni reflexionando con nostalgia. Mientras desando antiguas pisadas especulo sobre estas invocaciones e imagino los días pasados como un tiempo que no se repetirá, que no debe repetirse, que es más valioso recordarlos que volver a vivirlos.

2011

2011-01-01T17:08:00.003-03:00

Imagino un armario en el cual cada estante alberga objetos preciados que prometen satisfacciones espirituales.
En el primero están todos los libros que he leído y los que desearía leer.
El siguiente con discos de pasta, de vinilo, cassettes, CDs y DVs que son bálsamo para mis oídos agobiados por el ruido urbano.

Un entrepaño más abajo, originales y reproducciones de pinturas que he deseado fueran de mi autoría.
El cuarto escaño con frascos de las más sabrosas conservas elaboradas con las recetas que nuestros ancestros trajeron a las pampas.
El último con una Noblex 7 Mares, vieja compañera desde la adolescencia, que aún desgrana sonidos locales y allende los mares.
Un pequeño cajón a la izquierda, del lado del corazón, con todos los recuerdos que conservo y cada tanto convierto en palabras.
El cajón de la derecha con todos los sueños que aún me atrevo a cumplir.
He deseado este mueble para el año que comienza y los siguientes, para mi propia satisfacción y la de todas las personas sensibles a los pequeños placeres del alma.

Buen año!

Santa Lucía de Siracusa

2010-12-13T14:48:00.003-03:00

Desde tiempos inmemorables se ha tenido a Santa Lucía como patrona de Ciegos y abogada de problemas de la vista. Sus devotos como agradecimiento de curaciones le ofrecen como exvoto ojos de oro o plata. Las iglesias católica, ortodoxa y luteranas escandinavas celebran su fiesta el día 13 de diciembre.

Desde este año me cuenta como ferviente devoto.

Nota: Un exvoto es una ofrenda que los gentiles hacían a sus santos. Estas ofrendas se depositaban en santuarios o lugares de culto.

Azul sobre marrón.

2010-10-24T18:56:00.004-03:00

Las responsabilidades de la infancia estaban claramente establecidas. Salía de la cama sin holgazanear, hacía pis en la pelela y me lavaba la cara en un fuentón enlozado, en la misma pieza cuando el frío era intenso. Ya con los pantalones cortos calzados, salía al patio para llegar al baño a lavarme las orejas y peinarme antes de desayunar en la cocina con el acogedor calor del hogar a leña.
Un tazón blanco sin manija, colmado de leche con un ligero toque de café Bonafide que había pasado por el filtro de tela, era la primera comida del día acompañado por pan calentado sobre el fuego de maderas. Manteca, mermelada y salame estaban
disponibles para adquirir las calorías necesarias para la intensa mañana en el colegio.
Con guardapolvos blanco almidonado y las rodillas heladas llegaba a tiempo al horario de clases después de caminar unas pocas cuadras, cambiando saludos con los "motorman" y los pasajeros conocidos.
Cumplida la obligación escolar volvía a casa, a mitad del almuerzo de mis padres. Con los últimos bocados aún en el plato, mi madre ya había lavado los trastos y mi padre los había secado antes de retirarse a la reparadora siesta. Quedaba por delante el esperado tiempo del esparcimiento,
Una pelota hecha de trapos en desuso y forrada en una vieja media, terminada en un rústico nudo, era el juguete para "chutear" en el baldío cercano. En tiempos más cálidos llegaba hasta el Puente Tablada con otros pibes del barrio. En un hermoso espacio plano a orillas del río se dibujaba una cancha de fútbol rodeada de sauces. Los arcos estaban marcados por tres piedras apiladas y parte del campo estaba debajo del puente.
Las corridas detrás de la pelota de trapo acompañaban o iban en contra del lento transcurrir de las barrosas aguas del río de llanura. El color del flujo y las ocres toscas del lugar constrastaban con las historias leídas de héroes surcando aguas
celestes con verdes palmeras y rocas con destellos de plata, pero era el mejor lugar del mundo hasta que llegaba la hora de la leche y de hacer "los deberes" antes de cenar.
Cada vereda caminada tenía una puerta abierta detrás de la cual había una persona que nos conocía, nos cuidaba y nos permitía ver "la tele" desde la ventana.
Los calendarios me permitieron conocer otras aguas, otras piedras y otras ventanas, pero ninguna pudo borrar aquellos recuerdos grises y ocres de la infancia.

Por la dignidad del trabajo.

2010-08-07T20:26:00.002-03:00

Colgado en el centro de la habitación, y por encima del respaldo de madera terciada de la cama de mis padres, había un pequeño cuadro de un Santo con espigas de trigo pegadas con cinta 'scotch'.
Muchos años pasaron hasta comprender el significado de aquella ofrenda y devoción. Duras experiencias me llevaron a compartir los peores amaneceres: los lunes de los desocupados.

Que no le falte el trigo a San Cayetano.

Que no existan lunes sin trabajo.

Breve biografía de un incapaz.

2010-08-05T18:33:00.010-03:00

Daniel vió la luz en un lugar de la provincia de cuyo nombre no quiero acordarme. Su intelecto fue creciendo entre relatos y mentiras hechas verdad de tanto escucharlas de piamonteses meláncolicos. Sus pequeños ojos, hundidos bajo pardas pestañas, ansiaban otros horizontes más allá de la altura del trigo.

Ya en la Capital hizo realidad sus sueños literarios. En un garage donde se vendían libros usados adquirió una ajada edición de bolsillo de los cuentos de Julio Verne con las que terminó de formar su personalidad.

Poco después, despilfarrando prestigio, dignidad y nepotismo, consiguió superar a Phileas Fogg. En 15 días viajó de ida y vuelta a las antípodas en busca de los arcanos del subsuelo y visitó los cielos boreales tratando de descubrir la mitológica Inviron.

Tiempo más tarde, mientras sufría la deshonra de que le fueran arrancadas las jinetas y botones de su uniforme de soldado, se le escuchó decir en hiséricos falsetes: "a ver, a ver".

Memorias de bicicleta.

2010-07-28T21:57:00.001-03:00

Poco tiempo atrás adquirí una bicicleta. No fue para mostrarme snob ni adolescente tardío, simplemente seguí el consejo médico como solución al sedentarismo y los calendarios.
El primer problema a superar fue el presupuestario. Nunca hube imaginado la variación de precios entre la infinidad de modelos y accesorios ofrecidos. El segundo fue el aprendizaje de la operación de dos pequeñas manijas que realizan la combinación entre multiples coronas y piñones que optimizan la marcha.
Ya con la máquina en casa no pude sustraerme a los recuerdos, una pequeña bicicleta con tutores marcó mi inicio sobre ruedas. Una rodado 20 me acompañó hasta el comienzo de la adolescencia y fue la fiel compañera de todas las travesuras de la infancia. Luego una de media carrera, del rodado 28, acompañó los días de la pubertad. Todas de segunda mano.
Antes de usar los pantalones largos, ya había pedaleado sobre cada adoquín de Alberdi, cada calle del Barrio Marechal y los recodos del cementerio. Descubrí las "casas lindas" de Alto Alberdi y me sorprendí con la usina del otro lado del río.
Los sábados eran días de aventura. Con tres o cuatro amigos, con el tiempo de la mañana, sin el permiso de mis padres y con una bolsa tejida en hilos de plástico colgando del manubrio con una botella de agua y algunos caramelos, me disponía con esa compañía a descubrir la Córdoba oculta e inaccesible de fines de la primaria.
En una ocasión llegué hasta el final de la Avenida Colón, cuando esta parte de la ciudad terminaba en la calle Zípoli, de tierra y apenas dibujada sobre el descampado. Por instinto giré a mi derecha, para aprovechar el declive hacia el río. Al final de la corta carrera el curso de agua me detuvo para mostrarme la estrecha pasarela que acortaba distancias entre sus márgenes y la represa que embalsaba las tranquilas aguas del Suquía en aquel lugar. Del otro lado bellas casonas miraban el transcurrir del agua y sus habitantes disfrutaban del pequeño lago. La calle que acompañaba el devenir del humedal era casi intransitable pero tenía un nombre romántico: Avenida del panal.
Hoy tengo otra bicicleta que no me sorprende pero alivia cuitas, la pasarela y la represa apenas son visibles, la Avenida Colón se proyecta infinita, las márgenes del río son basurales y la calle simplemente es llamada Costanera.

Historieta o historia?

2010-05-02T17:04:00.006-03:00

Un mueble, que dividió un ambiente, me otorgó la discutible privacidad de un lugar donde canalizar algunas vocaciones: rayar con carbonilla un lienzo limpio, consumir óleos buscando un color que nunca encontraré o gastar las letras impresas en el teclado del PC tratando de plasmar recuerdos.

Intentaba acentuar la letra "a" con una combinación de teclas "alt" más un número cabalístico pero solo obtenía símbolos con apariencia de pitufos antes que letras de nuestro alfabeto. Decidí recurrir al pozo de sabiduría oculto tras una prolija puerta del trasto donde hace mucho tiempo hube guardado libros, manuales de instrucciones de uso de aparatos que ya no tengo, certificados de garantía de máquinas que no recuerdo haber usado, apuntes anillados por el quiosquero de "acá a la vuelta" y una parte de mi vida.

La batiente cedió gentilmente y dejó escapar el aroma de páginas amarillentas y tapas ajadas por el uso y el tiempo de guarda. En una primera mirada no pude encontrar el lomo que identificaba aquel viejo compendio que me inició en las computadoras personales a mediados de los '80 cuando el barrio natal comenzó a ser nostalgia. Cada ejemplar que bajaba de los estantes demoraba la búsqueda por la obligada retrospectiva que hacía de cada uno de ellos. Clásicos, novelas épicas, relatos de aventuras, ensayos y cuentos se apilaron sobre un escritorio antes colmado de objetos cotidianos.

Una hoja doblada en cuatro pliegues y custodiada por dos tomos de otra temática, detuvo la ansiosa búsqueda. Era una página de una revista de historietas con una historia trunca de principio y fin de Rip Kirby que no pude discernir por cuál razón había guardado. Revisé los atinados diálogos que mantenía con Desmond, su mayordomo, mientras acomodaba su pipa con la mano libre que el manejo de su convertible le permitía. La incógnita persistió pero trasladó mi evocación a las largas siestas de obligado encierro sin otra compañía que la radio a válvulas y las revistas. - A esta hora la gente descansa y no se puede andar chivateando por la calle. Había sentenciado mi madre con su habitual severidad.

Los estantes permanecían quietos pero parecían expulsar páginas abrochadas de viejas revistas leídas con avidez durante la infancia. Como un alud, dibujos y textos encerrados en globos hicieron presentes relatos olvidados:
- Big Ben Bolt, un boxeador retirado joven y devenido en detective.
- Los amores de Julieta, una joven mujer en la ambiguedad de la independencia o el matrimonio.
- El cabo Savino, super héroe de las pampas que tantas veces esquivó el "cortando pecuecho" de los caciques del sur de la provincia de Buenos Aires.
- Cuentos de Almejas, un imaginado pueblo costero con más historias de amor y vivencias que la cantidad de habitantes.
- Mi novia y yo, entretenidos avatares de un escritor en la ciudad.
- El eternauta defendiendo Buenos Aires de la invasión alienígena con escaso
equipamiento.
- Paul Temple, escritor de novelas y detective amateur.
- Mandrake el mago, paladín con novia millonaria, un incondicional asistente negro de nombre Lotario y una imposible mansión llamada Xanadú.

Cuántas incognitas prometieron develarse con la nueva edición de las revistas El Tony, D'Artagnan, Intervalo, y otras en formato económico como El rayo rojo, Misterix, el Agente X9 y el propio Eternauta. En aquellos días la historieta era un género menor, más bien bastardo, hoy es objeto de estudio y culto. Desde la perspectiva actual, el contenido de aquellas narraciones es bastante diferente de la oferta vigente. Una cuidadosa narrativa libre de improperios en personajes que nunca cayeron en violencia inutil y un trasfondo de moraleja en cada aventura dejaron en nosotros, los viejos lectores, la sensación de una sociedad más educada, respetuosa de los valores, los buenos modales y la tolerancia. Y por qué no asumirlo: contribuyeron en nuestra formación.

Hay un capítulo aparte que prometo desarrollar, o desempolvar desde la madeja de neuronas: las revistas a color de las editoriales SEA y ER.

Nos dejan sin historia

2010-04-20T18:19:00.004-03:00

Una antigua puñalada desprolija desgarró la geografía del escaso llano de Córdoba. Los árboles que actualmente la engalanan crecieron esquivando aquel mandoble y obligan a los nativos a sortear las caprichosas formas que adquirieron en atávica defensa. Las piedras que a modo de sutura ciudadana le agregó algún alcalde, son silenciosas testigos de historias tan diversas como las almas que la transitan. El umbrío presta oídos a letanías de travestis, limpia-parabrisas, alumnos del Jerónimo Luis y ocasionales conversaciónes entre amigos.

La noticia de la demolición de la chimenea de la cervecería Córdoba era motivo de mis comentarios. Como amante de cualquier piedra o ladrillo que sea un poco más antigua que mis pisadas, trataba de defender aquel hito del barrio natal. - Vos sos un nostálgico de cosas inservibles que impiden el progreso. Dijo mi contertulio, sentado sobre el calicanto y esquivando el madero de una tipa retorcida para mirarme a los ojos.

Miré las vainillas desteñidas de la angosta vereda tratando de elaborar una respuesta adecuada al desatino urbanistico a costa de la historia que mi compañero proponía. La generosa sombra me recordó los naranjos de las veredas, los altos cordones cunetas de piedras talladas, la simetría de los adoquines interrumpida por rieles de acero, y la bolsa de criollitos calientes de la panadería El Cóndor, cuando caminaba las calles de Alberdi. Sin duda aquellos no hicieron historia. pero han sido parte de mis vivencias, y no quiero perderlas como tampoco deseo que un día desapareciera esta Cañada, entubada y sepultada para beneficiar el tránsito contaminante.

Entonces, después de sincronizar los sentimientos con las ideas, pude contestarle. Le dije que no me oponía al progreso, que respaldaba cualquier modernización que mejore la vida de nuestros cordobeses, que no confundía lo viejo con lo histórico, que aprecio la belleza de las nuevas tendencias, pero que es mi esperanza que los nuevos creadores desplieguen sus obras lejos de la historia de todos y que no consuman los escasos espacios que nos remontan a nuestras raíces. ¡Que nos dejen alguna pared donde encontrar nuestros recuerdos!

Por la vuelta!

2010-03-14T00:37:00.005-03:00

Delicadas brisas que acompañaban la involuntaria prisión del arroyo La Cañada, mantenían ecos aferrados a cada piedra del calicanto. El Suquía con más libertad, pero también víctima de los domadores de ríos, acercaba la tonada de Alberdi a su paso por el centro y se contagiaba con su lenguaje antes de derramarlo en San Vicente.

Los "escuchadores" de radio elejimos las voces que queremos escuchar por la sustancia de su mensaje y por el modo en que nos representan. La jota cordobesa, el ritmo marea y algunos valsesitos entraron a nuestros hogares de la mano de "el chango" o "el cabeza". Un linotipista de La voz relató su experiencia esquivándole al saturnismo. La hija del creador de la Chinchibira nos hizo conocer la historia del brebaje y su pasión por las motos. Desgranamos vivencias con trabajadores de La Oriental, hijos de "motorman" y acomodadores de cine. Conocimos o revivimos aquellos sonidos y logros de la mano de Silvia Robles y el acertado tiempo que Radio Nacional Córdoba dedicó a la nostalgia. Después vino el silencio, los duendes comechingones plegaron sus alas y se refugiaron en los recodos de El Abrojal, detrás de los Hornos Combe o los monumentales panteones del cementerio San Jerónimo, a la espera de alguien que los invocara. Los iniciados en el aquelarre mediterráneo quedamos huérfanos y sordos a otros rumores distintos a los de nuestros huesos.

Oscurantismo significa oposición a que se difunda la cultura y educación entre las clases populares y ocultamiento de la información. Definición precisa e inobjetable del acto de acallar aquel espacio radial que nos identificaba y nutría.

El tiempo transcurrido hasta estas reflexiones, medido en años, no ha sido demasiado, pero del modo en que lo ponderamos los aborígenes de este suelo: ha sido largo y aletargado. La nieve oculta las pasturas pero no las destruye y la primavera las devuelve lozanas, renovadas y listas para prodigar vida. Así califico la voluntad de la actual dirección de Radio Nacional Córdoba: un sol tibio y pródigo de virtudes, que respeta a su audiencia ansiosa de valores que la identifiquen con sus raíces y nos devuelve un lugar donde poder expresarnos de manera espontánea, libre y creativa; así, como somos NOSOTROS LOS CORDOBESES.

Bienvenida al éter Silvia. Emocionadas expresiones de agradecimiento a la dirección de Radio Nacional Córdoba. Descorhemos burbujas! Encendamos luces artificiales de colores brillantes! Celebremos el regreso! Permitan que sea el tamborillero que anuncie la buena nueva.

Desilución celeste

2010-03-09T20:49:00.005-03:00

Aquel tramo adoquinado, surcado por rieles, de altos cordones de piedra y adornado por naranjos fue el universo de los años de mi infancia. Los tranvías primero y "las loras" después, sin ninguna prisa, respetaban el tiempo de los niños disfrutando de la calle.

En algún momento otros ruidos de combustión terminaron con aquellos bucólicos días y la calle ya no fue la misma. Rugientes monstruos amarillos numerados 160, 161 y 162, despertaban en Saldán y descargaban su furia sobre nuestro espacio, Mercedes Benz azules con un prolijo 126 pintado sobre un cartón habían reemplazado el cansino traquetear del tranvía 1 y humeantes orugas verdes sobre gris con el número 131 en sus parabrisas se adueñaron de aquel pequeño mundo.

Los niños de la calle Humberto 1° habíamos perdido el patio comunitario que nos ofrecieron hasta entonces las duras piedras, la generosa sombra cítrica, y la gentileza de los "motorman". Entonces, en un ejemplar esfuerzo de adaptación, buscamos otros lugares. El baldío de la esquina con Pedro Zanni no tenía suficiente espacio y, además, el vendedor de diarios se molestaba porque nuestra algarabía opacaba su voceo: -Laaa Voooz!, Los Priiincipios!, Cóoordoba diaaario!. La plaza frente al cementerio San Jerónimo era tan desolada, triste y peligrosa como lo es actualmente.

-Vamo al clú Belgrano. Dijo uno.

-Mi viejo e'socio. Dijo otro.

Así conocí el reducto celeste sobre la distante y desconocida calle Arturo Orgaz: caminando tres cuadras descalzo sobre baldozas y rieles calientes por el sol de enero, ansioso por recuperar mi tiempo de recreación. Las puertas abiertas de la sede y el ingreso a la misma me produjeron una sensación nueva. Los trofeos obtenidos por proezas ignoradas y el olor de los estaños impregnados marcaron mi iniciación.

El grupo de infantes se volcó hacia el escaso verde de la "cancha'e fulbo" donde les permitieron retozar e imaginarse recibiendo ovaciones. Mi precaria intuición me llevó a seguir los ruidos sincopados que provenían de la calle lateral. Era la cancha de frontón, que en rigor de verdad era un trinquete. Cuatro personas corrían tras una pequeña pelota negra, casi invisible para mis asombrados ojos, haciéndola rebotar contra una inmensa pared. Eran adultos conocidos, uno de ellos mi casi inmediato vecino: don Ranzuglia, carpintero de oficio, osco, duro en su exterior y trato, padre de varios hijos y esposo de una dulce mujer, noble y bueno más allá de lo convencional cuando permitía acercarse.

El regreso a casa reflejó la ansiedad que despertaron tantos descubrimientos. Con las "patas sucias" y antes del ritual del almuerzo encaré a mi padre: -Pá quiero jugar al frontón en Belgrano. Haciendo sumas y restas en el aire, me alentó: -Preguntá cuanto cuesta. Unos días después, privándose de cigarrillos y novelas de Marcial Lafuente Estefania, me inscribió como socio del Gigante de Alberdi.

Las mañanas de aquel verano y las siestas del invierno inminente me encontraron imitando a aquellos gladiadores de paleta en mano, jugando a las tres paredes, buscando la reja o corriendo solitario detrás del pequeño objetivo de goma negra. Una tarde el vecino llegó antes que sus compañeros y se unió a mi batalla, me acompañó golpeando la pelota y me otorgó algunos sabios consejos. -Le pegás bien pibe, querés jugar conmigo? Me preguntó. Desde ese momento fuimos compañeros de juego. Sumando derrotas a las parejas contrarias, conocí su esencia sensible y le esperaba ansioso sentado en el cordón de la vereda.

Unos pocos años pasaron hasta que la pasión fulbolística le ganó a la cordura. La dirigencia del club Belgrano decidió demoler la cancha de frontón para construir una tribuna. Recuperaron el gasto vendiendo más entradas a los iracundos hinchas que asolaban las calles aledañas pero perdieron el objetivo de ser cobijo de los niños de la zona. Para seguir practicando aquel deporte me ví en la obligación de asociarme al club Instituto de Alta Córdoba. Perdí al compañero y no pude adaptarme a la impronta de aquel barrio lejano. Me quedé sin mi cancha, sin mi amigo mayor y sin la ilusión de la contención del barrio. Hoy club Belgrano y fútbol son palabras que pronuncio a desgano.-

Entre otros negros

2010-02-22T19:50:00.008-03:00

Desde la pared vacía de otras decoraciones, el reloj se apropiaba de nuestros tiempos. Los plazos se habían cumplido y lo que hasta ese momento eran proyectos tomaron una vigencia para la que no estábamos preparados.

Abrigados como correspondía para nuestro mes de Julio tocamos tierra extranjera por primera vez. Panamá fue gentil en su recepción pero su clima estival no hizo distingos entre propios y ajenos. El brusco paso de -2°C a 40°C fue el momento más oportuno para expresar -que calorón!.

Pocos minutos trascurrieron hasta abordar el vuelo que nos depositaría en Santo Domingo, capital de República Dominicana, una ciudad cosmopolita como no imaginaba, duplica en población a nuestra Córdoba. Su preocupación por su historia, orígenes y tradiciones debería ser imitada por los responsables de nuestro patrimonio cultural.

Desde un balcón mirábamos, casi en éxtasis, aquel océano celeste, profundo y poco amigable de esta ciudad. Nuestros ojos no tienen recuerdos de mar, sólo habían visto el agua marrón corriendo presurosa debajo del puente Tablada, donde otrora retozábamos entre toscas y sauces. -Qué lo parió! fue lo único que atinó a decir mi compadre. El asombro inicial quedó opacado por las visitas al centro histórico: la casa de Colón, la calle de Las Damas, la avenida del Conde. Caminar sobre las mismas piedras que pisaron los colonizadores produce emociones encontradas pero siempre admiración. -Que cacho de bulo tenía el Colón! expresó mi compañero mientras nos cambiaban los precios de Pesos dominicanos a dólares, pero que importa pagar 6 dólares una botella de agua de cuarto de litro a cambio de la cultura adquirida. -Nos vamo a cagá'e sé! fue el último comentario de mi adlátere.

Después de cruzar el país de sur a norte llegamos a la primera playa del itinerario: Puerto Plata y al descubrimiento del esplendor del Caribe y de los hoteles "all inclusive". Recepción con tragos, traslados en vehículos eléctricos y sonrisas de los bellos taínos fueron en adelante una constante.

-Acá no te cobran lo que chupai? Podémo pedí sangría, fernandos o totín a cualquier hora? preguntó mi sediento camarada. La respuesta afirmativa lo lanzó a la pileta, nadó estilo perro unos diez metros raspando la barriga en el fondo hasta llegar a la barra, se acomodó en un asiento donde el agua le cubría poco más que la parte donde la espalda cambia de nombre y comenzó su tiempo de escanciar. Con más recato mi esposa me arrastró rumbo a la playa con la promesa de ver los "top less".

Un mediodía, después de una larga caminata por las blancas y suaves arenas, disfrutando del cálido, apacible y trasparente mar, mi amigo preguntó -por qué no hay de esto en La Calera? No le respondí porque ansioso nos esperaba el chofer que nos llevaría con destino a La Romana y, luego de algunos días, a Punta Cana.

No tomamos conciencia del estilo de vida gentil que dejábamos atrás hasta que abordamos el taxi que nos devolvería a nuestros hogares. -Son ciento cincuenta por adelantado! dijo el trabajador del volante, sucio, maloliente, desaliñado, malhumorado y descargando frustraciones en el acelerador o el freno del vehículo. -Ché guaso, acá no saben trata’a los turistas! le comentó mi amigo. La respuesta del taxista la dejo a vuestra imaginación.

5 de febrero de 2010

2010-02-05T20:44:00.001-03:00

Otro espíritu refinado como el tuyo nos abandonó un día de tu cumpleaños: Violeta Parra. De su obra tomo algunas palabras para decirte que tu recuerdo "es como un diamante fino que alumbra mi alma serena"
Te quiero viejo.-

Día de la madre, preparando el regalo.

2009-10-11T11:00:00.006-03:00

Su cabello, intensamente negro, reflejaba el tono amarillo rojizo de las últimas horas de la tarde de octubre. La postrera luz se mostraba pródiga en destellos como para hacer desear su presencia luego de la inminente noche.

Se tomó una fotografía, en el modo de disparo automático de su cámara fotográfica digital, con el jazmín paraguayo como fondo floral. Un dispositivo bluetooth transfirió la imagen a su notebook, le agregó música y un texto alusivo al día de la madre antes de mostrarme su trabajo. Orgullosa de la elaboración artesanal de su presente me sugirió comprar un porta-retratos digital para lucir aquel regalo. La felicité por su iniciativa y, con un beso en su mejilla, le prometí pensar en su propuesta.

La penumbra desplazaba lentamente la claridad de cada rincón del patio. En esta época del año las tardes se estiran con una languidez que invita a la nostalgia. No me permití evitarla y dejé volar los recuerdos a los días de la madre en mi infancia, cuando todavía no eran fechas comerciales. Evoqué rectángulos de cartón, rescatados de las cajas de Quaker, con una hoja de papel canson pegada donde previamente había escrito cuánto la quería y que era la mejor madre del mundo. Letras grandes dibujadas a mano alzada y luego coloreadas con lápices austeros y cortitos después de varios meses de tarea escolar. Algunas veces hasta tenían una imagen transferida desde el Simulcop. Para disimular las arrugas que el pegalotodo dejaba entre el papel y el cartón, a escondidas, le pasaba la plancha caliente para que tuviera presencia impecable.

El final de la tarde fue generoso en melancolía. Con la mirada absorta atravesando el marco de flores que sirvió de inspiración a la niña, pude ver a mi madre trajinando por el camino de ladrillos que la llevaba hasta el final del patio de la casa. Una vez con ropa lavada para secar al sol, otra con la ropa seca lista para ser planchada. En una mano un balde con agua fresca y en la otra un tarro de duraznos al natural, consumidos tiempo atrás, con maíz molido para las gallinas. La manguera hidrataba las lechugas y zapallitos verdes mientras llevaba, desde un barril montado sobre caballetes, el kerosene para la cocina. Sus pasos se apuraban para traer hojas de malva para curarme las heridas que las latas en el río habían
provocado en mis desprevenidos pies, o la menta para el dolor de panza. Aquella rústica vereda sufrió el desgaste de su dedicación y cada ladrillo guarda silente los secretos de sus alegrías y frustraciones.

Ya no quedaba arrebol para el pasado y la luz se había rendido una vez más. El regreso a la realidad me encontró con un sabor dulce en los labios por la evocación de mi madre y la certeza del amor que cada mujer genera en sus hijos.

Julieta preguntó por su abuelo.

2009-06-21T18:33:00.001-03:00

Con su falta de inhibición y prejuicios interrumpió mi concentración haciendo girar la silla donde estaba sentado. Sin compasión se acomodó sobre mis rodillas y, omitiendo los preámbulos, me preguntó cómo había sido el abuelo. Tomé una de sus manos y, haciendo míos los ojos de mi padre, pensé en cuanto la habría querido el viejo y le relaté algunos recuerdos.

Con el tiempo los detalles se diluyen. Los paseos en tranvía, las caminatas hasta el río y alguna matiné en el cine Moderno son como destellos dentro de una nebulosa que, aunque radiante, es dificil de escrutar.

Le conté que su trabajo no le dejaba mucho tiempo para compartir mis juegos y cuánto disfrutábamos de sus pocas horas de descanso, que con pasión me explicaba cómo debían estar "los cuernos de la luna" para hacer la siembra en la quinta del patio. Con "los cuernos para arriba" había que sembrar lechugas, perejil y "lo que tiene lo bueno arriba". Para los rabanitos, zanahorias "y cosas que crecen abajo" deberíamos esperar "los cuernos hacia abajo". Su astrología de barrio hacía caso omiso a definiciones de cuartos crecientes y menguantes.

Los detalles de algunas privaciones y el consuelo que trataba de darme cuando los Reyes Magos no dejaban al lado del pastito aquel juguete tan esperado, hicieron que la niña soltara mi mano y luego de quitar una lágrima de su mejilla retomara el apretón, ahora con más fuerza. Entonces decidí pasar por alto algunas imágenes en mi evocación y centrarme en tantas otras dulces anécdotas. Las corridas detrás del tambaleante aprendizaje con la bicicleta, la camiseta de River que nunca quise usar, el perro callejero que alimentábamos a escondidas de la vieja, la firma en silencio de algun exámen con nota baja con mi promesa de mejorarla y hasta el comprensivo reproche cuando me sorprendió con un "pucho" en la boca. Seguí desgranándole vivencias hasta que logré trocar su llanto en estentóreas carcajadas.

Mi hija interrumpió el monólogo y con su frescura adolescente me dijo -Yo lo quiero mucho al abuelo, no lo conocí pero era igual a vos.

Hice una pausa y bajé la mirada para que no descubriera que mis ojos se humedecían. Sin soltar su mano me tomé unos momentos para reflexionar sobre sus palabras. Ya repuesto de la emoción estaba dispuesto a filosofar acerca de que se aprende a ser padre teniendo hijos y que los niños no nacen con un manual de instrucciones bajo el brazo, cuando se levantó y antes de irse me advirtió -Este año no te puedo regalar nada porque estoy ahorrando para el viaje de estudios.

La espontaneidad de su juventud con sus cambios de ánimo me dejaron melancólico mirando el teclado, con palabras no dichas, con sentimientos amurallados, con ganas de volver a caminar entre vías y adoquines de la mano de mi padre. Ocultas nostalgias que debo capitalizar bajo el título de experiencia.

Quién tiene la culpa?

2009-05-22T22:21:00.002-03:00

No me preocupa un presidente sobornado con una Ferrari.
No me preocupa un ex-gobernador con más propiedades que la Aloe Vera.
No me preocupa un funcionario con un jet mal habido.
Me preocupa que los jueces no hayan recibido los últimos capítulos del curso por corrrespondencia sobre el rol que les corresponde acerca del control de los actos administrativos, o no los leyeron con suficiente atención como a los referidos a sus remuneraciones y privilegios.
La sagrada familia judicial sigue en el termo: No disipan temperatura hacia afuera y no les interesa la temperatura exterior.

Ecuación de un pueblo, un tiempo y una incógnita.

2009-04-19T20:38:00.010-03:00

El caracter nómade que el destino le imprimió a aquellos días me ubicó en un tiempo y lugar que, por la alineación elíptica de mis neuronas, rescato hoy de mis recuerdos.

Los primeros habitantes del lugar le impusieron a las calles orientadas de norte a sur el nombre de próceres, y a las que las cruzaban le asignaron el nombre de las Provincias. La avenida más céntrica acompañaba solidariamente el tiránico trazado de las vías ferroviarias que dividían la traza urbana. Unas pocas calles habían logrado quebrar aquella voluntad discriminadora, por ellas los habitantes a uno y otro lado de "las vías" traficaban bienes y sentimientos. El despotismo de las paralelas metálicas no pudo quebrantar la voluntad de integración de los nativos quienes construyeron un túnel que, subterráneamente, debilitó la trama secesionista del tren. Así quedaron conectados dos íconos del lugar: el Cine Alhambra y el Bar Americano. A unos pocos pasos, del lado oeste, la Catedral, el Colegio Nacional y las chicas de Las Franciscanas con sus austeros uniformes azules. Del lado opuesto prosperaba el centro comercial: Casa Cabezón, Grandes Tiendas Baravalle y Casa Aduriz Tienda Los Vascos.

Colores nuevos expresaban la rebeldía de aquellos años. En una extraña mixtura de tendencias hippies con alta costura europea abandonamos para siempre la uniformidad de blanco o celeste debajo de nuestras corbatas domingueras. Aquellas camisas estridentes, exageradamente entalladas y con cuellos desproporcionados, fueron testigos de las infinitas vueltas al circuito céntrico repasando las mismas caras y las mismas ofertas, "la vuelta'l perro" en el argot local. Con algún excedente monetario se hacía una escala reparadora en el Copetín al paso o La Madrileña.

Algunos memoriosos decían haber conversado con un ex-gobernador, disfrutando el fresco de la noche con una silla en la vereda al lado de la panadería Independencia. Otros relataban que en el vecino feudo de Posta de Ferreyra, del que los separaba un río, una inundación frustró un proyecto de establecer allí la Capital Federal. Menos creíble era la versión del bohemio que mientras creaba esculturas en papel maché en una esquina céntrica, afirmaba que detrás del club San Lorenzo estaba el portal hacia el centro de la tierra.

Un aluvión de recuerdos inconexos y sentimientos encontrados atropellan mi inspiración. La mejor realidad de aquel tiempo y lugar fue mi juventud, me aferro a ella y dejo pasar otros detalles: no recuerdo el nombre del lugar ni el tiempo al que me he referido. ¿Alguien lo conoce?

Acerca de los mundos olvidados

2009-01-15T18:50:00.004-02:00

La pequeña ventana acotaba el paso de las gotas que insistían en darnos su estocada en esa tarde de lluvia. Las horas posteriores al mediodía fueron una auténtica canícula. Después, las inmensas nubes blancas trajeron el frescor tan deseado.

El altillo, que era mi morada, tenía orientación al oeste. Desde allí se había formado la tormenta y, según los viejos conocedores del clima de Córdoba, estas son las más violentas. El viento, afortunadamente, nos favorecía y la única ventilación de la pieza permanecía abierta. La cuota visual que la estrecha abertura nos permitía disfrutar, dibujaba en el horizonte cercano los cipreses del cementerio San Jerónimo, y detrás de ellos las siluetas que los relámpagos delineaban entre las nubes del meteoro.

Infructuosamente habíamos intentado resolver una ecuación con tres incógnitas para la evaluación del día siguiente. Ya casi derrotados, mi amigo miraba absorto el escaso paisaje de goteras mientras yo permanecía recostado en la cama de respaldos de hierro con terminaciones de bronce.

Sin orden ni método, varios libros estaban diseminados por la pieza. En uno de ellos Borges inició un cuento relatando en primera persona: "Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.". Luego se adentraba en la búsqueda de mundos olvidados junto a su compañero de aventuras intelectuales.

La luz natural era escasa. La pieza nos ofrecía una fresca penunbra apropiada para que nuestra fertil imaginación, influenciada por la literatura esotérica de moda a fines de los '60, considerara esa tarde como cargada de presagios. El destello, previo a un trueno, iluminó el espejo de un viejo ropero que devolvió la imagen inversa de los libros apilados sobre la mesa de noche. Sólo pude descifrar una palabra escrita en marrón sobre cepia: ARBEGLA. Sería este otro de los reinos perdidos que el escritor buscaba?

Interrumpí el sopor hipnótico de mi acompañante, increpándolo a buscar en mis libros alguna referencia sobre la palabra revelada. Un volumen tras otro pasaron por nuestras manos. Lobsang Rampa se hacía un agujero en la frente pero no podía ver aquel lugar. Louis Pauwels y Jacques Bergier, un poco más románticos, remitían el origen del nacional-socialismo a Ultima Thule. George Ivanovich Gurdjieff recopilaba, para el nieto de Belcebú, algunas anécdotas sobre Georgia. Nietzsche no aportaba pistas acerca de la ubicación de la hermita. Por intuición descartamos barrio Marechal.

La tarde se acercaba a su fin y el cielo prometía una noche sin estrellas. El ocaso aumentó la decepción por el fracaso con las ecuaciones y por un nuevo revés a nuestra búsqueda espiritual. Abocados a recuperar el orden en aquel caos de libros abiertos, recibimos una nueva bofetada a nuestra autoestima. El libro inspirador de aquella febril búsqueda, ahora desde mis propias manos, nos ofrecía en su lomo ajado el implacable título leído sin interferencias: ALGEBRA.

La desilución devino en resignación al comprender la verdad de fondo. Borges habitaba una quinta de la calle Gaona en Ramos Mejía y su allegado era Bioy Casares. Nosotros estábamos en un cubículo en el alto de la casa de Humberto 1° y mi socio de infortunio era conocido como 'pezón izquierdo' (el primero que se chupa). El verdulero del barrio, desde su filosofía vegetal, resumió adecuadamente aquel bochorno sentenciando -No son los mismos laureles.

Fantasmas de la infancia

2008-11-30T00:51:00.004-02:00

La tarde estaba ociosa en cederle su lugar a la penumbra, algunos trazos de luz se aferraban agónicamente al horizonte lejano e implacable. Una tenue llovizna había humedecido los adoquines de la calle empedrada otorgándole reflejos y sombras tempranas que apresuraban la aparición de mis peores miedos.

El viento había alejado la tormenta y agitaba ligeramente las ramas de los naranjos de la vereda haciéndoles emitir extraños sonidos que, para mis sentidos en alerta, eran voces amenazantes. La proximidad con el cementerio San Jerónimo, mi corta edad y una generosa imaginación, daban por ciertas aquellas historias de aparecidos que abundaban en el barrio.

Hasta que la oscuridad ganó la diaria batalla, había recorrido varias veces, nervioso y agitado, la calle Humberto 1°, como si a la vuelta de la esquina de Pedro Zanni o Vieytes (N) estuviera mi salvación, pero ahora la noche había apretado su negra garra a mi alrededor.

Era viernes y esa tarde había caminado en compañía de mi padre hasta donde terminaba la avenida Colón. La Zípoli, aún de tierra, interrumpía el sueño de abundancia de nuestra única calle ancha. Las preferencias paternas alternaban las novelas "de comboy", en encuadernación de bolsillo, de Marcial Lafuente Stefania con películas "del oeste". John Wayne, al ritmo de la caballería y con una ceja más elevada que la otra, evaluaba como salvar a los colonos atrincherados en un círculo de carretas, acosados por cuatro indios flacos. Alan Ladd rodaba colina abajo unos doscientos metros entre rocas y espinas y se erguía impecable y con el jopo perfecto para volver a agarrarse a las piñas con el malo de la película. -Las de Gary Cooper no me gustan tanto porque hay pocos tiros. Me comentó antes que la lluvia nos obligara a volver.

Mi memoria traía una y otra vez esta conversación que me confortaba ante el temor de lo inevitable: entrar en aquella casa apenas llegada la noche. Oscuras fuerzas conjuraban puertas adentro para doblegar mi voluntad infantil e infligirme el más horrible de los daños con secuelas que aún no puedo superar.

Con una mano apreté fuertemente la medallita de la Virgen del Valle que colgaba de una cadenita alrededor de mi cuello y, sin dejar de temblar, empuje suavemente la puerta de dos hojas. Recorrí el oscuro pasillo hasta llegar a "la puerta cancel". La abrí tratando de no hacer ruido en la esperanza que mi sigilo pudiera evitarme el espanto y acabara con aquella pesadilla. Un resplandor me dejó momentáneamente encandilado. La mano libre hizo una vicera sobre mis ojos, fue cuando pude distinguir la silueta a la que tanto temía.

-Dale nene, cambiate que vamos al cine a ver una película con Paquito Rico. Espetó sin compasión mi madre con la fría crueldad de todos los viernes.

Larguísima, interminable y dolorosa infancia, salpicada puntualmente cada viernes con una sesión de tortura en una butaca de cine escuchando aullar a Lolita Torres, Miguel Aceves Mejía, Joselito, Libertad Lamarque o el Paquito anterior. Carlos Estrada se cansó de "arrastrarle el ala" a Analía Gadé durante un millón de películas mientras Enzo Viena la tenía siempre incondicional a Gilda Lousek.

Por suerte me quedaba la posibilidad de desintoxicarme el sábado en la matiné del Cine Moderno con algunos capítulos de El Mago Fu-Man-Chú o una de Cantinflas, esquivando los fluídos que llovían desde "el gallinero".

Aquella radio.

2008-11-02T21:03:00.003-02:00

El patio definía la geografía de la casa. Una galería, que le escondía un poco de cielo, le acompañaba en armonía hasta que, en ángulo perfecto, terminaba con el romance lineal. El brusco giro interrumpía sus sueños de libertad e iniciaba la tiranía de la cocina. En su techo precarias riendas de alambre, anudadas a un clavo en cada vértice defendían de las tormentas a un caño que elevaba un cable que oficiaba de antena para la radio eléctrica.

Cada atardecer, como en una liturgia tribal, la familia se reunía en la cocina para escuchar la radio. Sentados alrededor de la mesa esperábamos que el artefacto calentara sus válvulas antes de producir algún sonido. Si el clima lo permitía "LR1 Radio el Mundo de Buenos Aires, en vivo desde sus estudios centrales" nos acercaba las grandes orquestas del "Glostora Tango Club", y luego los interminables sufrimientos de "Los Perez García".

En la cocina fuimos testigos de las últimas transmisiones de Radio Splendid y de los primeros programas de música folclórica de LRA7 Radio Nacional Córdoba. Aceptamos cada palabra y pronóstico porque 'lo dijo la radio!'.

Las paredes devolvían el eco de LW1 con la nueva voz de José Gonzales, en uno de los primeros programas que ocupaban toda la mañana acompañado por locutoras inolvidables. En tiempos de la radio a transistores en la pieza, Clidy Suarez alternaba cosméticos con música romántica media hora antes que Enrique del Campo se hiciera dueño de la siesta con sus "Resonancias Musicales".

Cambiando la sintonía compartíamos las penurias de "Juan sin ropa: El Cimarrón", el radio-teatro de Jaime Kloner y Ana María Alfaro "la estrella de su devoción".

Con una pirueta en la perilla del dial mi madre cambiaba a "Panorama Universitario", esperando con ansiedad que con mi madurez educativa fuera mencionado por algún merito obtenido.

Más tarde nos informába "Córdoba Deportiva: Voz, verdad y justicia en el deporte" con la sobriedad y objetividad de Rubén Camino, Vicky Wayar, Nilo Neder, Sergio Albarrán, Victor Walter Villar, Héctor Acosta y quizás Rubén Torri. Sus invaluables méritos no han sido heredados por los periodistas deportivos actuales: transgresores sin causa de los valores de la radio.

El "Panorama Informativo de las 20" nos marcaba la pausa para estar con 'los chicos en la esquina' hasta que comenzaba la "Síntesis Informativa de las 23". Luego y, sin faltar por justificación alguna, a 'las cero', Percy Llanos ocupaba la última hora de transmisión con el inolvidable "Discotecario de la noche". Su voz y su música ponían nuestros sueños a volar antes del silencio definitivo. Un tiempo después un decreto autorizó las transmisiones de trasnoche y LV2 llenó la madrugada con música restringida a temas de una cierta antiguedad.

La memoria es generosa, pero no inefable a la hora de recordar a aquellos locutores y programas que llenaron nuestras horas de juventud y, por qué no?, contribuyeron a la cultura general de sus oyentes:

. "Famosos del jazz" y "Preguntemos y aprendamos" de Martín Paz.

."El oyente propone y nosotros complacemos" de Armando Miguel Montoya tenía sus seguidores.

."La audición ferroviaria" de (?)

. "El disco show VM" de José Gonzalez y luego Enrique del Campo.

. "Música y goles" de Enrique del Campo y Darío Martel.

. "Los grillos de la noche" antes que Claudio Salinas comenzara a buscar ovnis.

. "Alternativa", cuando 'el lagarto' aún no había cambiado principios por circulante.

Cualquier enumeración será incompleta pero, valga la intención de expresar la diferencia de objetivos con la oferta actual. La radio nos proponía lo mejor a su alcance: libretos en los programas, respeto por el lenguaje y música acorde. Los estudiantes holandeses, Swider singers y Benny Goodman eran acordes familiares. La media actual es absolutamente masiva, vacía, simplista, comercial, futbolística y lamentablemente pornográfica.

Me permito rescatar algunos espacios más cercanos:

. "La mañana del domingo" de Arnaldo Perez Watt, el seudónimo del ilustrado Walter Tolaba.

. Las espóntaneas intervenciones de Claudio Fantini en los programas de LRA7 mientras fue su director.

. "Nosotros los cordobeses" de Silvia Robles (sacado del aire por sus pautas culturales locales).

. "Perro que ladra" de Ricardo Césari.

Me permito repudiar algunos programas actuales:

. Mario Pereyra y su programa "Juntos". Con su intolerable vulgaridad, prepotencia, soberbia y absoluto oportunismo este sanjuanino, entenado cordobés, encontró una veta comercial en la propuesta fácil hacia el oyente desprevenido y necesitado de olvidar sus padeceres diarios. Su oferta: 'húndanse más en el abismo de la ignorancia que así se incrementan mis utilidades'.

. Goño Ferrari en la tarde de domingo de LW1, proclamándose paladín de los vecinos de Córdoba. Su estado 'casi en reposo' parece que también puso 'en reposo' sus innecesarios comentarios desprestigiando a Córdoba a beneficio de sus arcas, cuando escribía para los medios de Buenos Aires.

. Todos los programas deportivos de todas las radios de Córdoba. Los periodistas, ahora universitarios, pretenden hacer un CQC de su tiempo radial. Perdieron el rumbo muchachos!, vuelvan a los orígenes, esa informalidad sólo demuestra incapacidad.

- Nene: acomodá bien el cable que se escucha mucha descarga y pasan a Pugliese.

- Ya lo acomodé pa' pero me parece que el cable está mojado.

- Tené cuidado para bajar del techo y vení a tomar la sopa que se enfría.

- Sí pa'.

?

2008-10-12T18:49:00.001-03:00

¿Qué hace goño ferrari (con minúsculas) pontificando desde Radio Universidad?
Era un detractor de Córdoba cuando cronicaba para los medios de Buenos Aires.
Ahora está "casi en reposo" haciendo leña del árbol caído?

Madres de octubre

2008-10-12T18:33:00.011-03:00

- Lavate las orejas y ponete calzoncillos limpios para salir a la calle. Mirá si te pasa algo!

- Ufah vieja!

La infancia y la adolescencia transcurrieron con una interminable sucesión de "ufahs". Más bien tarde que oportunamente la prédica adquirió sentido.

El eco de las palabras de mi madre me transportan a un tiempo con pocos elementos de confort: unos pocos minutos de agua tibia del calefón de alcohol no alcanzaban para quitarse la espuma del jabón Federal en el cabello y los ojos. En invierno, el trayecto desde el baño de la "casa chorizo" hasta "la pieza", era una aventura para esquimales. Ambos ambientes se calefaccionaban quemando alcohol en una lata de picadillo CAP o La Negra, que ya eran Industria Argentina. En verano bastaba con exponer al sol un fuentón de chapa lleno de agua. El latiguillo de mi madre era: "pobre, pero limpito!"

Estas postales volvieron desde mi memoria como una consecuencia, casi subliminal, del bombardeo comercial del mes de octubre. La "tinellización" de la televisión ha hecho de la pornografía un espectáculo hogareño, y en sintonía con la vulgaridad, la "mariopereyrización" de la radio de Córdoba sortea plazos fijos bancarios con auspicio oficial, en una actitud de pauperización de la mujer en su rol de madre.

Octubre, las canciones pegajosas y los comunicadores procazes, no me recuerdan a mi madre. Soy una parte de ella y así me proyecto cada día, por el fruto de sus acciones, sus luchas diarias, sus consejos y sus silencios, sus errores y aciertos y, gracias a su tenacidad: un poco menos pobre, "pero limpito".

La última primera cita

2008-08-18T17:22:00.003-03:00

Los bares y confiterías de Córdoba tenían clientes incondicionales por su ubicación, por la extravagancia del nombre comercial, por las piernas de sus meseras o por la destreza de su cafetero.

Ninguna de aquellas cualidades me resultaba tan atrayente como la informal intimidad del bar del Hotel Plaza. Ofrecía una reducida panorámica de la Plaza San Martín con el sol jugando a las escondidas entre las torres de la Catedral. Cómodos sillones, imposibles de encontrar en otros sitios, contenían generosamente la dialéctica de aquellos ociosos atardeceres.

La complicidad de un mozo, cuya amistad forjé a fuerza de propinas, me acercaba un teléfono para contestar llamadas inexistentes que obligaban a terminar una cita. El código era simple: un batido de Gancia se descifraba como "todo bien", el té con limón le imploraba "salvame hermano".

Dí vuelta la última página de muchos libros detrás de los vidrios de aquel lugar. Sus puertas se acostumbraron a ver mi silueta partiendo hacia ocasos solitarios y otras veces compartieron el delicado perfume femenino que prometía gloriosas puestas de sol.

Esta rutina se prolongó hasta una tarde del '79 en la cual un allegado me pidió -Hacéme pata, vengo con una mina que trae un guarda-bosque. No me pude negar al amigo mayor y, por cábala, le dije al mozo -guardate el vuelto.

La noche ya ocultaba los edificios cercanos y el prócer de la estatua central de la plaza parecía flotar sobre el techo del Cabildo debido a la falta de iluminación del caballo que aún lo sostiene.

Mi compañero se mostraba ansioso. El mozo trataba de descifrar el código. Las "fems" empujaron con decisión las puertas de cristal templado y entraron al lugar donde "jugábamos de local". Por una cuestión cronológica supe de inmediato cual era la que me correspondía atender.

La opaca obscuridad detrás de los cristales le había puesto un marco a su presencia de cabellos intensamente negros que ondulaban con un brillo salvaje sobre un abrigo de pieles blancas. Sus ojos salpicados de miel dejaban traslucir destellos de una alegría que no había conocido antes. Sus manos en los bolsillos y casi encojida de hombros, le daban un aspecto de inocencia y fragilidad.

Me puse de pié y; en un gesto casi ritual; extendí mi mano para aceptar las presentaciones, esperando prolongar con esta formalidad el primer contacto con su piel. Ella no tomó mi mano y esquivando los protocolos me besó en la mejilla. Después supe que "las chicas" también tenían sus códigos.

El tiempo que siguió lo alternamos con románticas veladas en los altos de la confitería del Ñu Porá, bailando boleros en el viejo Bongó, melódicas bossa nova en Seven Seas, apacibles almuerzos en el restaurante Romagnolo o trasnochadas comilonas en El Nacional. Días largos y noches efímeras durante las cuales su vitalidad me invadía y mi soltería pedía más de ella. El hechizo de su energía corrió por mis venas, embriagó mis sentidos y envenenó mi corazón.

El conjuro del atardecer primaveral en el hotel Plaza se completó cuatro meses después con una boda informal, íntima, improvisada e inolvidable. Han transcurrido casi treinta años y su magia sigue intacta.

Aquel lugar era único

2008-07-04T22:06:00.003-03:00

A la colorida magia del atardecer se sumaban sutiles rumores que; cuando se les prestaba atención; relataban historias, ni tan antiguas, ni tan olvidadas. Etéreos trovadores se ocultaban detrás de las hojas que se agitaban con cada susurro de sus recuerdos.

A poco que pasaron los días, aquellos fantasmas que despertaban mis sentidos, trocaron en compañeros del viaje diario a la intensidad de la noche. Y ya no estuve solo. Dejé a un costado del camino el temor a la memoria, y me deslicé por los senderos del pasado que los inquietos duendes me proponían con el arrebol.

El tránsito por aquellas veredas era guiado por obcecados espíritus que se negaban al olvido. Con ellos aprendí que no puede explicarse el presente sin conocer el pasado, que el sino de nuestros días tiene la marca a fuego de nuestros mayores, que no podemos renegar de nuestros orígenes.

En un momento caminaba a mi lado un ‘motorman’ que conocía el nombre de cada pasajero de la madrugada laboral. En un recodo encontraba un consejo en copla del ‘cabeza colorada’. Desde un banco de madera me invitaban a refrescarme con Chinchibira. Camino al cine Moderno tropecé con un adoquín. En Plaza Colón un guardapolvo blanco con tablas almidonadas esquivaba mis miradas. Una colación de La Oriental se negaba al contenido de mis bolsillos. Evitaba la noche cerca del calicanto porque:

…Parece, “Pelada”,
que solo anduviste
junto a La Cañada,… Fragmento de “Ancua” (1949) de Azor Grimaut

Entonces; cuando me había reconciliado con el ayer y por razones aún inconfesas; un personaje motivado por la insensibilidad y su falta de identificación con la impronta cordobesa, intentó eliminar con un sello burocrático la característica que nos identifica, a nosotros los cordobeses, y decretó la desaparición de la nostalgia radial.

El funcionario no sabía a quienes ‘mojó la oreja’:
Los gnomos que viven en cada pilar y arcada de los puentes del Suquía masticaron rayos.
Los pozos verdes hirvieron de furia.
Se escucharon lamentos desde el San Jerónimo.
La peatonal se estremeció al sacudirse las baldosas dejando salir el grito del empedrado.
El oso bramó desde la plaza.
El manco Paz clamó venganza desde el Parque Autóctono.
Los hornos Combe liberaron una fumata blanca.
Silvia Robles sintetizó el clamor de aquella Córdoba que intentaron acallar, y enarboló una bandera transparente, cruzada por franjas incoloras, y en el centro: una imagen sin contornos. Icono que solo es visible por aquellos orgullosos de su pasado mediterráneo y comechingón.

El funcionario, en su intento modernizador, no mensuró la voluntad inquebrantable de aquellos memoriosos a los que quiso acallar. La tormenta con la que quiso desperdigar aquellas hojas susurrantes solo consiguió amontonarlas. Las ánimas inquietas de los cordobeses idos y de los amantes de la historia local, ansiosos de conservar su tradición, se han rebelado y se preparan para dar batalla desde este espacio virtual. Desde aquí volveremos a ser “por siempre cordobeses”.

Escrito para la presentación del nuevo sitio web www.nosotroscordobeses.com.ar dedicado a la historia de Córdoba que realizó Silvia Robles el 4 de julio de 2008. Fuerza Silvia !

2008-02-05T20:30:00.001-02:00

Arriba te necesitaban tanto que te llevaron muy temprano.

Feliz cumple viejo !

Meditaciones - II

2007-08-05T16:26:00.000-03:00

Nostalgias, sólo se trata de nostalgias.

El tiempo pasado no fue mejor sino que nos resultó más facil vivirlo. Eramos jóvenes. Nuestras expectativas estaban puestas en objetivos románticos y teníamos una percepción abstracta de la bohemia.

El escalón a la Universidad era una realidad vigente y nos abría las puertas a un universo de nuevos amigos con tonadas diferentes. Todas las provincias tenían presencia en las noches de Cascote, en Colón al 2000. Los sábados impulsaron algún nuevo folclorista desde Tonos y Toneles, y tantas otras noches; sin dinero para el vino de las peñas; entonamos vidalas, cuecas y sambas sentados en el piso de alguna pensión del barrio Clínicas.

Es cierto que ya no estaban los tranvías para trasladarnos después de trasnochar en los "asaltos" de Maipú 250. Pero si hubieran perdurado no habrían aliviado las largas caminatas nocturnas, como tampoco lo hacían los modernos colectivos del transporte urbano. Pero, en defensa de lo dicho antes, esto aumentaba la posibilidad de acompañar el regreso de algunas señoritas hasta su casa.

Valientes, estoicos y desinteresados caballeros de armadura negra montados en córceles blancos, escoltando doncellas con vestidos etéreos que aromaban nuestro entorno con delicados perfumes, ansiados y desconocidos para nuestra juventud.

Cada paso desandado, casi todos en silencio, alejaban la posibilidad del diálogo que prometiera un nuevo encuentro. La esperanza del agradecimiento con un beso en la mejilla al llegar a destino mantenía la voluntad de la marcha.

Después, con el vacío de la tibieza negada, retomábamos el camino de regreso. No importaba cuánto faltaba para llegar, no había frustración. Ahora teníamos una nueva calle para caminar tratando de cruzarnos casualmente con aquellas criaturas idealizadas hasta la obsesión y una buena razón para abrazar la almohada tratando de soñar con sus delicadas presencias.

Las lunas de Alberdi

2007-07-01T21:01:00.000-03:00

Busqué esa luna desde la ventana del altillo de la casa en Humberto 1°. No la encontré desde la perspectiva de la Plaza Colón ni desde el costado del Cementerio. Bajé hasta el río. Subí hasta el alto de Colón y Pedro Zanni. Quizás olvidé recorrer la calle Chubut.

Nunca pude verla más que soberana y libre. Entonces dejé de buscarla.

Después, poco después, cuando tomó mi mano y la llevó hacia su pecho, quizás en la primera caricia que sus pequeños senos recibían, me susurró -No soy la dueña de tu alma, no soy tu luna cautiva. Busquemos una luna en libertad.

Salsa criolla

2007-06-24T19:41:00.000-03:00

La pata de cerdo ya está asándose con el fuego justo para dejarle el centro levemente crudo. Cuando la retire, el calor adquirido desde afuera terminará el trabajo y el perfumado fuego del ron le dará el toque final.

Ahora sólo faltan los aderezos para exaltar sus delicados sabores. La memoria me remite a pequeñas cazuelas rebozando fragancias y colores que prometen un placer epicúreo. Mi imaginación y paladar se conjugan y comienzan a crear.

Un poco de aceite de oliva, cilandro, ajo y cáscara de limón rallada darán el "touch" verde a la mesa. Queso crema con páprika, crema fresca y pimienta negra será la elección de los amantes de los sabores sutiles y perfumados. Carnosos morrones asados y pelados, sin otro condimento que su propio sabor, darán a cada bocado una sensación de abundancia. La crema de berenjenas asadas, salpicadas de ajo pimienta negra y diluídas en aceite de oliva, recordarán sabores del oriente. Pequeños panes saborizados con hierbas albergarán las combinaciones de carnes y salsas.

Los aspectos "gourmet" parecían haber sido contemplados en su totalidad hasta que mi hija me preguntó:

-¿no vas a hacer esa salsita que les gusta a todos?

-¿ésa que nunca sobra?

El requerimiento sonó como un misil en mis oidos, se refería a mi famosa salsa criolla fresca. No quería delatarme diciendo que ya estaba cansado y que la "salsita" requería mucho trabajo. La única excusa que surgió de la neurona fue que no tenía los ingredientes necesarios que debería haber comprado el día anterior y que ya era muy tarde para buscarlos ahora. En ese momento mi esposa terció en la conversación y colaborando con mi cansancio sentenció:

- Tranquilo viejo, ya compré todo.

Resignado a esta realidad de futuras horas de "cortar finito" los ingredientes secretos, busqué "el cuchillo grande", la chaira, "la tabla que no está doblada" y comencé a producir.

Con intenciones de venganza puse en el equipo de música una selección interminable de temas de Sergio Mendez y Brasil '66. Ni siquiera pude tomar revancha con la Bossa Nova. Al ritmo del cuchillo sobre la madera, "mis chicas" sacudían sus caderas e intentaban hacer "el trencito" conmigo mientras mi hija alentaba con:

- dale pá, ponele onda!.

Y mi esposa decía dulcemente:

-mové el culo viejo!.

Como todas las cosas que tienen un final, el esfuerzo se vió concretado en un envase de helados de 5 kilos, ya vacío, repleto del natural, sabroso y codiciado complemento de carnes.

En este punto te estarás preguntando para que habrán sido estos preparativos culinarios. Mañana es mi cumpleaños, y como siempre quiero darle a cada uno de mis afectos lo que más les gusta. Si te agrada el menú: te espero.

Los árboles de mi barrio

2007-03-24T22:47:00.000-03:00

En aquellos años mi mundo era poco más que la cuadra de Humberto 1° delimitada por las dos calles que trazaban dameros desde la Avenida Colón hacia el río. En un extremo “el baldío”, “la marmolería”, “la florería” y la plaza del cementerio San Jerónimo ocupaban los cuatro vértices y en el otro, casi como única referencia en mi memoria, la mercería de doña Fany. Este universo de calle de piedras se extendió generosamente algunos metros más allá cuando conocí a “los chicos de la otra cuadra”.
A diferencia de otras nuestra calle tenía una característica distintiva: los árboles de naranjo en las cazuelas de las veredas. Bella especie de troncos rectos, fronda elevada, disciplinada, oscura y perenne. En la época adecuada del año deslumbraban con el esplendor de sus azahares y luego con el contrastante color típico de su fruto.
Pocos niños resistieron la tentación de arrancar uno y saborearlo. Luego de ablandarlo entre la zapatilla y la vereda le propiné un mordisco, en el extremo donde había estado aferrado al árbol, para poder succionar el prometedor néctar. El espeso líquido desbordó mis labios, fluyó por el mentón y los antebrazos y antes de llegar al codo me había dejado su lección, las naranjas amargas no son para comer.
Los pocos ejemplares que sobreviven tejieron sus raíces entre adoquines y vías que el progreso sepultó bajo asfalto. Desde allí se defienden, albergando entre sus ramas todos los recuerdos del barrio y susurrando historias cuando la brisa alegra su follaje.

El viaje de Juan José

2007-03-11T15:13:00.000-03:00

Juan José seguía la tradición de sus padres. Había formado su familia en las alturas de Mund, en el Oberwallis (Cantón Valais - Suiza). Como heredero de las tribus bárbaras alemanas (Alamanes) que defendieron los feudos de los alpes y se ganaron sus tierras resistiendo al imperio austríaco hasta independizarse, sentía que todo aquello le pertenecía. No en vano los 'wallser' habían conseguido conquistar aquellas cumbres, su sangre y su esencia habían abonado aquellos espacios.

Ahora eran tiempos de paz, tiempos de gozar de los beneficios que la tierra les otorgaba. Juan José se había casado con María, hija de Juan Antonio Feriger y Catalina Pfaffen, todos oriundos de la misma pequeña localidad, e interiormente, tenía planeado pasar sus días cultivando centeno, pastando rebaños y ver los atardeceres desde las alturas del valle del río Ródano.

Casi en el recuerdo habían quedado los días en que las cosechas se perdieron y dejaron las familias diezmadas por el hambre y las enfermedades.
-Te acuerdas María ? Fue cuando nos casamos. -dijo a su esposa. María asintió mientras trabajaba en el pesebre anexo a la vivienda: en invierno alimentaba los pocos animales que tenían, en verano acopiaba alimentos para el duro invierno alpino.

Para 1865, después de 18 años de matrimonio, ya habían nacido 8 hijos. María se multiplicaba infructuosamente entre las labores domésticas y sus responsabilidades adicionales en el campo. Sus hijos adolescentes colaboraban tanto como podían. Las niñas cuidando a sus hermanos más pequeños, cosiendo y remendando o aseando la casa, de madera local, ennegrecida por el paso del tiempo; los varones en los campos más cercanos.

Juan José no estaba satisfecho. El fruto de su esfuerzo se diluía entre la pobre producción de la escasa tierra de las montañas, el pequeño remanente para comercializar después del consumo, y el bajo precio de los productos de la tierra. Ya casi no le quedaban animales.

En uno de sus periódicos descensos al valle, tuvo noticias sobre un acuerdo entre el gobierno local con un país lejano, de ultramar, del cual no había escuchado jamás el nombre ni sabía donde estaba ubicado. Se decía que sus tierras eran infinitas, que la fertilidad del suelo permitía hasta cultivar trigo.
-Te imaginas María ? Podrás hacer pan todos los días y hasta podríamos vender el resto. –comentó exaltado el pastor.

A partir de ese momento, Juan José no dejó de soñar con aquel lugar donde, según los relatos de algunos adelantados, todo lo que se sembraba prosperaba en abundancia inimaginable para un campesino alpino. María callaba y, cuando podía, lloraba en un rincón del pesebre, donde el bullicio de sus pocos animales disimulaba su angustia. Otras veces se confundía con el llanto de los más pequeños a quienes apretaba fuertemente contra su pecho. Un ambiguo sentimiento de tristeza la invadía, debía elegir entre el dolor de la miseria o el dolor de la distancia.

Después de varios intentos, finalmente Juan José pudo tomar contacto con los delegados del gobierno argentino para la emigración: Juan Stoessel y Cia. El convenio era bastante simple: el gobierno suizo, ansioso por desprenderse de sus pobres, ofrecía un subsidio de 750 francos para los emigrantes y el gobierno argentino ansioso de establecer colonias agrícolas organizadas ofrecía 20 hectáreas de tierra, a pagar después de 5 años de producción con diezmo para el Estado. En la letra chica, que ya entonces no se leía, se establecía que en caso de regresar a Suiza se debería devolver el importe total del subsidio. Una suma imposible de conseguir después de pagar los pasajes de retorno.
-Con ese dinero podremos compras las herramientas y semillas necesarias para establecernos en el nuevo mundo, y podrás comprar retazos para que los niños tengan ropa nueva, y también una vaca para tener nuestra propia leche, y tendremos tanta tierra que el animal podrá pastar en el campo. Ya no deberás atender el pesebre María. -reflexionaba el joven campesino tratando de confortar a su acongojada esposa.

Finalmente llegó el día establecido para la partida. Había que descender desde la montaña hasta Brig en el valle, desde allí emprender la difícil travesía por el paso de Simplón para finalmente llegar a Italia y embarcar desde el puerto de Génova.

María y sus hijos bajaban al valle del Ródano solamente en fechas festivas, y desde allí sus pequeños dedos señalaban las cumbres adivinando donde estaría su casa. Ahora no había alegría. Mientras ordenaba sus pocas pertenencias y acondicionaba a los niños para la travesía, los ojos de María guardaban la última visión de su casita de madera, los picos nevados, la profundidad del valle y la imagen de la familia que, estaba segura, ya no volvería a ver. Juan José, más eufórico, arengaba a los niños y se despedía efusivamente de los parientes, los viejos que no podían apostar a la quimera de rehacer sus vidas en aquel país de horizontes interminables.

El viaje por mar no sería un paseo. Amontonados con otros pobres desplazados de sus raíces, en bodegas poco acondicionadas para pasajeros, con racionamiento de agua para el consumo y la higiene, conviviendo con enfermedades y muertes a diario, no mejoraba el ánimo de María. Acicalaba insistentemente a los pequeños y las niñas, y esperaba con ansiedad el momento en que se permitía el corto contacto de los hombres con sus familias. Racionaba su propia ración para repartirla entre sus varones mayores y su esposo, 'No pueden enfermarse ni adelgazar. Deben llegar a América con todas sus fuerzas.', razonaba la mujer.

Al llegar a Buenos Aires no tuvieron la mejor de las impresiones. Nuevamente fueron separados los hombres de las mujeres para ser alojados temporalmente en el Hotel de Inmigrantes, donde fueron censados, registrada su entrada al país y sometidos a una breve revisación médica. Pronto fueron embarcados en pequeños vapores con destino al puerto de Santa Fé y desde allí en carretas hasta su destino final: San Jerónimo Norte.

Las historias a partir de este punto, en cierto modo, han sido comunes a todos los suizos que llegaron a las colonias agrícolas de Santa Fé. Juan José y su familia se afincaron en la zona, sus hijos formaron nuevas familias siempre con otros suizos. María vió crecer a sus nietos y finalmente tuvo a quien contarle su desarraigo inicial. Ahora con mayor calma y con un profundo amor por el nuevo suelo que le permitió completar su obra.

Pedro, el cuarto de sus hijos y segundo de los varones, heredó de Juan José su inquietud por la aventura. Se había casado con María Luisa, hija de un matrimonio suizo formado por Leopoldo Schalbetter y Ana María Eggel, con quien tuvo 5 hijos. En 1890, a poco de nacer la última niña, María Luisa falleció.

Los trabajos en el campo nunca habían sido molestia para los rudos campesinos montañeses, cualquier obstáculo era superado con solvencia y los frutos del esfuerzo justificaban el intento. Ahora Pedro, cuando tenía aplacada la tristeza por la distancia, sumó una nueva angustia: la soledad. El regreso del campo no era igual, la casa que María Luisa había cuidado tanto estaba vacía, la tierra ya no era su principal preocupación. Pedro sólo encontraba un remanso por las noches, cuando bajo una luz mortecina describía a sus hijos el paisaje natal, y les prometía que viajarían juntos a la Capital para anotarlos en el Consulado suizo para mantener la ciudadanía y luego poder viajar un día a conocer la familia y el lugar de origen. Su refugio fue la nostalgia.

Así pasó varios años, ocultando su tristeza y aumentando el recuerdo por la patria lejana. Ninguna de sus promesas pudo ser cumplida, entonces decidió que para aplacar la pena por la distancia y la soledad, debía poner más distancia con las cosas queridas. Por el año 1912 había tomado contacto con las autoridades que tenían intención de prolongar las vías férreas hacia el norte del país, y encargaban la fundación de pueblos a lo largo del tendido ferroviario, para abastecimiento de los trenes y para movilizar la producción de esta excelente zona agrícola.

Pedro desempolvó su espíritu de pionero y casi como en una ceremonia sepultó su tristeza en algún lugar de Santa Fé. Repitiendo el ritual de sus padres cuando partieron de los alpes, preparó el viaje. Casi las mismas palabras de despedida, casi el mismo sentimiento de exilio, casi las mismas incógnitas.

El 12 de octubre de 1913, junto con otro paisano: Pedro Ramb, establecieron sus reales en los prósperos terrenos cordobeses hoy conocidos como Las Junturas, en línea entre James Craick y Villa del Rosario. A pesar de haber pasado 48 años en Argentina, todavía se asombraba por las inmensas extensiones cultivables, y en este caso además, ubicada en el punto de unión de 2 ríos, actualmente inexistentes. En una carta un suizo emigrado a estas tierras explicaba a sus parientes en Suiza que algunas propiedades eran más extensas que un cantón suizo.

Aquí también estaba todo por hacerse y el desafío era el mejor aliciente para los laboriosos colonizadores suizos. A la par de la construcción de la estación del ferrocarril se desarrolló una típica población rural, con una plaza en la cercanía de la terminal, las primeras viviendas y la Iglesia rodeando la misma. Pronto los hijos de Pedro asumieron las principales funciones cívicas y económicas del lugar. Reinaldo fue Juez de Paz y Comisario, Eduardo se hizo cargo de la usina generadora de electricidad. Además las concesiones de terreno otorgadas por el gobierno permitían el buen pasar del resto de la familia.

Todos los hijos de Pedro formaron nuevas familias y todos sus nietos nacieron en Las Junturas, marcando el hito de segunda generación de suizos en Argentina. Con el transcurso del tiempo estos fueron abandonando el lugar para establecerse en otros puntos de la provincia de Córdoba. En 1950 ya no quedaban descendientes de Pedro Imhoff en Las Junturas.

Nota:
Recientemente, en febrero de 2005, decidí visitar el pueblo en busca de más detalles sobre el paso de los abuelos por el lugar. Mi inquietud genealógica se vió frustrada por la falta de documentación sobre los orígenes de Las Junturas y, a pesar de la deferencia y calidez del Intendente y sus funcionarios, volví con las manos vacías. No obstante, las placas que la comunidad de Las Junturas coloca cada 25 años en honor a los fundadores, la calle que lleva el nombre Av. Imhoff-Ramb, el lugar destacado de los panteones familiares en el cementerio y el mantenimiento de los mismos por cuenta de la comuna, hablan por sí mismos del respeto que sus actuales habitantes mantienen hacia sus colonos pioneros.

Una mañana de octubre

2007-03-10T22:47:00.000-03:00

Eran los primeros días de octubre, la primavera se mostraba joven y exhuberante en su milagro de renovación. Un hombre caminaba rumbo a su casa, no había querido utilizar el nuevo servicio de colectivos.

La noche anterior disfrutó de aquel cielo único del décimo mes, negro, profundo, limpio, decorado con caprichosas figuras dibujadas por el contrastante brillo de las estrellas. Como otras veces, su imaginación forjó imágenes alrededor de un astro con destellos intermitentes, comenzaba desde ese punto en el cual creaba un ojo que le enviaba guiños celestiales y luego uniendo otros resplandores, y según su ánimo, concluía su obra. El inmenso pizarrón cósmico albergaba niños corriendo, un viejo tomando mate, un gorrión en vuelo. Su astronomía de barrio no contenía Osas pero su religiosidad siempre respetaba el espacio de la Cruz del Sur.

Las flores amarillas de las tipas de La Cañada ni el desordenado esplendor vegetal de la Plaza Colón pudieron captar su atención. En inmediaciones del Almacén Victoria tomó conciencia del largo trayecto desandado, casi ausente y ajeno a sus propios pasos. Faltaban unas pocas cuadras para llegar al hogar.

Miró sus pies enfundados en rústicos zapatos de trabajo, empolvados y con las marcas que le imprimieron algunos objetos que; casi con furia; había golpeado durante su larga caminata. Miró sus pies tratando de descifrar el significado de las palabras "rentabilidad", "deficit", "presupuesto".

Sin respuestas retomó el andar. Ya casi era el mediodía de aquel 8 de octubre de 1962 y aún no comprendía la razón del discurso que el Interventor Federal de la Provincia, Rogelio Nores Martínez, había pronunciado para justificar la desaparición de los tranvías de Córdoba y convertirlo en ex "motorman".

Meditaciones - I

2007-03-08T20:15:00.000-03:00

Cuando leo las publicaciones de los memoriosos de Córdoba, exceptuando a Don Efraín U. Bischoff (U. era por Urbano?), me pregunto cómo hacen algunos narradores para describir paisajes y situaciones anteriores a su capacidad cronológica. El asunto debería ser motivo de análisis para los estudiosos de los fenómenos para-normales y publicado en tipografía Catástrofe: ¡ALGUNOS CORDOBESES HAN DESARROLLADO LA MEMORIA INTRA-UTERINA!.

Después de expresar la idea anterior razoné su contenido y observé dos errores graves.

PRIMER DESLIZ: utilizé la calificación "tipografía Catástrofe" la cual debe ser poco conocida por los menos entrados en años. Es la que se utilizaba en los periódicos impresos cuando el armado de las notas se hacía utilizando tipos (hoy fonts en windows) de plomo, para poner TITULOS DESTACADOS. Se escribía el artículo a publicar en una máquina llamada "Linotipo", que efectuaba una composición en caliente de cada letra de la nota a partir de un modelo de fuente seleccionada. Luego de haber sido impresa la noticia, el plomo se reciclaba para una nueva impresión. Los operadores de éstas máquinas a menudo sufrían de "saturnismo" (intoxicación crónica por plomo).

La bruja, mutada en cuervo y posada en mi hombro izquierdo, me graznó al oído:
-PAPAA! parecí el libro gordo'e petete.

SEGUNDO DESLIZ: "intra-uterina" se refiere al período de gestación de aquellos narradores. La observación me lleva a la conclusión de que (aquí si está bien utilizado el "dequeismo") hay selectos iniciados que guardan recuerdos desde el útero de la abuela.

Un nuevo sonido, grave, gutural y acuciante me llamó a silencio.
-No te metai con mi aguela! -dijo mi esposa sacudiéndose las últimas plumas de cuervo para mostrarse ahora como Cerbero.
-Qué'lo quí cerbero? -me ladró.
Pasé a explicarle, en la mitología griega Cerbero (en griego Kérberos), también conocido como Can Cerberos, era el perro de Hades, un monstruo de tres cabezas con una serpiente en lugar de cola e innumerables cabezas de serpiente en el lomo.
-Ta'bien, me gusta -respondió.
-Y quién es ades?, el de los juguitos? -me inquirió.

Apreté la tecla para hacer el "punto y aparte", le dí a mi esposa el hueso de la costeleta de ayer y la mandé a masticarla al patio y, ya cansado de todas estas explicaciones, me pregunté:
-Qué asunto me trajo hoy a sentarme a escribir?
-Por qué me enredé con las viejas tecnologías y la mitología griega?
-Qué sorpresa me tendrá reservada el Cerbero para después de la digestión?

Nostalgias - 1

2007-03-03T14:53:00.001-03:00

La tarde no era igual a otras.
Qué cambió ?
Miré alrededor como buscando las diferencias en el juego de los siete errores.
Todo parecía igual, sin embargo tenía una sensación de ausencia.
El tranvía 1 traqueteaba como siempre desde el cementerio San Jerónimo y aplastaba las tapitas de Bidú que le había puesto en las vías.
Los brazos de mi padre me contenían tratando de hacerme dormir en el asiento de madera, "pa'que la vieja descanse un rato".
En la plaza Colón seguía el bullicio de las chicas "del normal".
Los "dotores" se reunían en las cercanías del Clínicas como pequeños racimos de guardapolvos blancos.
El canillita había dejado la edición de la tarde del Diario Córdoba.
Yo me había bañado en el fuentón de chapa con agua calentada al sol.
Esta semana había un estreno en el cine Novedades.
Qué cambió si todo seguía igual para mi memoria ?
Quizás solo extrañaba aquellos recuerdos.

Sigo sin tener tiempo

2006-07-02T21:09:00.000-03:00

Hoy de nuevo tengo ganas de descargar recuerdos.
Hoy tampoco tengo tiempo.
Hoy nadie se hizo cargo de lo que escribí antes.
Hoy aparecí en otra lista de correo que le sirve al remitente para sumar destinatarios y ganar ¿qué? por cada correo enviado.
Hoy como ayer, no hice un nuevo amigo.

Los mensajes con "cadenas"

2006-05-24T18:56:00.000-03:00

Este es el contenido de un e-mail que recibí con referencia a las famosas "cadenas".
Se los transcribo:

Les agradezco a todos los que me enviaron mensajes con cadenas que no debía romper que me mandaron durante los últimos años. Las seguí al pie de la letra y gracias a ellas y a ustedes:

A- Ya no saco dinero de los cajeros automáticos porque me pueden poner una pantalla falsa que me hace creer que se tragó la tarjeta y después me vacían la cuenta.

B- Dejé de tomar Coca-Cola después de enterarme que sirve para quitar el sarro de los inodoros, aflojar tuercas y me oxida los órganos sexuales y la ropa interior.

C- No voy al cine por miedo a sentarme en una butaca y pincharme el culo con una jeringa infectada de SIDA (mis miedos de la infancia se hicieron realidad realidad... NOOO!).

D- Apesto y tengo olor a chivo porque dejé de usar desodorantes, ya que me enteré que producen cáncer en las axilas.

E- No dejo más el auto en playas de estacionamiento ni en ningún otro lado y a veces tengo que caminar como 100 cuadras por miedo a que me droguen con la muestra gratis de un perfume para robarme el vehículo.

F- Dejé de contestar las llamadas telefónicas, temiendo que me pidiesen marcar el 9 y que se yo que más y me llegue una cuenta telefónica descomunal porque me robaron la línea y llamaron a mi cargo a Uganda, Singapur, Estocolmo, Tokio y a la concha de la lora.

G- Suspendí el consumo de varios alimentos por miedo a los estrógenos, a los transgénicos y no sé a cuantas pelotudeces más.

H- Dejé de comer pollo y hamburguesas porque no son más que carne de engendros horripilantes sin ojos ni plumas, cultivados en un laboratorio al mando de alguna clase de científico loco.

I- Tampoco fui más a Mc Donalds para no comer hamburguesas hechas con la carne del punto anterior, una especie de lombrices (ojalá fuera suficiente para dejar de comer).

J- He suprimido el sexo por miedo a que me vendan los preservativos pinchados y me contagie de solo Dios sabe qué porquería (ahora tengo excusas).

K- Dejé de tomar cualquier cosa que venga en lata por miedo a morir envenenado por la meada de las ratas que caminan sobre ellas.

L- Me estoy volviendo raro ya que en las fiestas no le hago caso a ninguna flaca, por más buena que esté, por temor a que me robe los riñones y me deje dormido en una bañadera con hielo.

M- Ya no uso el microondas por miedo a la ebullición súbita de los líquidos que me desfigurarán la cara peor que al Fantasma de la Ópera.

N- Gasté más de 500 mangos en limpieza de virus de mi PC por las cadenas que me advertían de la aparición de un nuevo virus y que, por supuesto, lo tenían metidito bien adentro.

O- Doné unos 1.000 mangos de mis ahorros a las 638 cuentas de Amy Bruce, una niñita enferma que estuvo a punto de morirse unas 7.245 veces en 4.354 hospitales y que tiene siete años desde 1993 (que forma de descubrir que es mentira que los chicos crecen).

P- Dejé de hacer, tomar y comer tantas cosas, que casi me muero de aburrimiento, de hambre y de pelotudo.

Q- No recibí 1.000.000 de dólares, ni la Ferrari, ni el fin de semana largo de joda con Julieta Prandi (las 3 cosas que pedí como deseo después de mandar a 10 personas el Mantra Mágico enviado por el mismísimo Dalai Lama, y mil cadenas más).

R- Envié más de 500 firmas en contra de la guerra de USA contra Irak. Me dijeron que ahora estoy en una lista de terroristas sospechosos y tengo temor que en cualquier momento me encierren en Guantánamo.

S- Mandé alrededor de 1 millón de correos para que no me cerraran la cuenta de Hotmail ni me empezaran a cobrar el uso del MSN.

De lo que sí estoy seguro es que todos mis problemas y males son a causa de alguna puta cadena que rompí u olvidé seguir y por eso me cayó encima una maldición del carajo.

NOTA IMPORTANTE: Si no envías este e-mail por lo menos a 26.448 personas en los próximos 5 minutos, te cagará una paloma hoy a las 6 de la tarde cuando salgas del laburo y además te arderá el orto como la puta madre por los hemorroides gigantes que te va a salir.

RECUERDEN: NO ROMPAN LA CADENA o cáguense en ellas, como hago yo.

PD: el próximo que me mande una cadena morirá de un infarto fulminante, la maldición ya esta hecha. Cuídense.

Conversaciones

2006-05-16T21:08:00.000-03:00

Solíamos tener animadas conversaciones sobre temas que no son de tratamiento común entre personas abocadas a la subsistencia diaria. Pocos dedican tiempo al Art-Decó, al arte implícito en el cine mudo, a la música Celta, o al Super-Agente 86.

A contrapelo de la realidad no incursionábamos en la facilidad escapista de "el fúlbo", "el rraaalí" o cualquier otra masificación distorsionadora que nos sacara del foco de la realidad. Estábamos en otra cosa.

En una ocasión me preguntaron cuál era una de mis aspiraciones. Sin dudar afirmé que me gustaría escribir. En realidad siempre escribí sobre mis vivencias, pero mi respuesta llevaba implícito el anhelo de hacerlo con la linealidad y claridad que había percibido en otros.

Conocí a Borges por casualidad y a Salzano por obligación. El primero me deslumbró por la soltura de sus relatos que me ofrecían un rápido viaje hasta un final con sentido o hacia la nada. El otro apareció un día con pergaminos europeos apropiándose de mis vivencias, relatando mis emociones antes de que pudiera plasmarlas con la Lexicon 80.

El tiempo no me otorgó venganza. Uno me grita desde los estantes que jamás lo lograré. El otro sigue caminando una cuadra adelante mío, y sé que cuando nadie los está viendo, él y su soplón se ríen de mí por sus fechorías. El preguntón inicial ya no me interroga, parece que no estaba preparado para las respuestas sinceras o no había visto todos los capítulos de Maxwell Smart.

Si bien no soy de guardar rencores, al que no perdono es a Salzano. No solamente me robaba las ideas; tenía la picardía de condimentarlas cambiando los lugares. A la esquina de Humberto 1° y Enfermera Clermont la refería como barrio inglés, al puente Tablada le decía puente Sarmiento, al cine Moderno lo cambiaba por Gran Rex.

Lo peor que me hizo fue aquello del Bar Unión, ni siquiera le cambió el nombre: ya no le quedaba imaginación y comenzaba a plagiarme descaradamente.

La verdad de aquel asunto es que por esos años trabajaba de noche en la calle Alvear al 66 en una empresa de comunicaciones estatal que ahora es de una multinacional. En la pausa para el descanso cruzaba la calle para entrar al comedor Don Pipo por un cuarto de blanco y soda, medio bife de chorizo con ensalada de achicoria, y a veces un provolone a la parrilla con orégano. Los días de pago en la esquina de Alvear y 25 de Mayo: ranas a la provenzal. Había cambiado la casa natal de Alberdi por un "bulo" en boulevard "uilrai" entre Rosario de Santa Fe y 25 de Mayo.

Algunas veces, a la salida del trabajo estirábamos la jornada, con otros trasnochados, en los bares de la zona. Pedíamos café, no conocíamos el "ferné con coca" y no nos alcanzaba para el "uisqui". Por aquellos tiempos pocos negocios permanecían abiertos después de las 22:00 hs. No era fácil ser bohemio con el proceso de reorganización nacional, pero sin faltar a la cita siempre alumbraban las Osram de 40 W en aquel garaje de la 25 de Mayo a pocos metros de la calle Alvear doblando a la derecha viniendo desde Rosario de Santa Fe.

Desde afuera sólo se percibían las cortinas con cuadros rojos y blancos, cubriendo la mitad inferior de la ventana, ocultando parcialmente el clima interior de falsa oscuridad y el cabello, o la calva de quien estaba sentado en la única mesa ubicada contra la ventana. Desde adentro: la actitud cansada de una mujer teñida de rubia detrás de la barra; una barra demasiado pretenciosa para la capacidad del garaje.

Había en el aire una historia que nadie confirmaba ni desmentía; al fin y al cabo nuestros problemas eran otros y nuestra misión era otro cantar porque "el cantar tiene sentido, entendimiento y razón". No podíamos ocuparnos de las prostitutas.

¿Cómo fue que no vimos a la abandonada por el tipo duro de ojos azules mientras perdíamos el tiempo analizando la absurda muerte de Claudio Ludueña? ¿Habrá sido porque no había lugar para la métrica de la poesía en nuestros clandestinos corazones juveniles? No, la causa es que Salzano cambió mi historia, le puso luces de neón y "cabaítos blancos" y una vez más se anticipó a mis reflejos mecanográficos. Y él tampoco hizo ningún levante en el Bar Unión.

Como ya no duda en robarme todo lo que escribo, seguramente pronto publicará que salía a caminar por El Coniferal bajo las lloviznas de agosto de los setenta, que conversaba con la niebla de las madrugadas en el Parque Sarmiento rumiando la soledad del despecho, que buscaba una puta en quien descargar la tetosterona y la bronca, o que no sabía cómo canalizar tanta juventud.

Y ya me harté de escribir en impersonal y te digo de frente, Salzano: ¡vos no sos dueño de nada de lo que escribís ! Me copias a mí y a todos los cordobeses que guardamos algo de memoria, y si querés te lo demuestro porque todo lo tengo guardado en la PC, esperá,… no, … ayer “formatié” el disco y perdí todo. Windows es testigo.

El mail de 'Nosotros los cordobeses'

2006-05-10T21:35:00.000-03:00

Esta vaga me tiene desorenteado.
Cuando puedo tomar nota de su dirección de correo electrónico, descifrando el vértigo de su ansiedad radial, inmediatamente anuncia que su dirección es otra.
Qué quiere ?
No pienso gastar comunicándome por teléfono (léase: Telecom go home)
Cuando se estabilize le escribo algo (que seguramente Salzano ya me habrá copiado)

La amenaza de la soja

2006-05-10T20:47:00.000-03:00

Nota de swissinfo 26 de agosto de 2005
www.swissinfo.org

La soya amenaza a la agricultura en Latinoamérica

El cultivo masivo de esta planta modificada con tecnología genética deja fuera de la carrera a los pequeños campesinos y destruye el medio ambiente.

En Argentina, la soya se ha convertido literalmente en una plaga, pese a que representa el 40% de las ganancias por exportaciones.

En los últimos años en Argentina se ha producido un verdadero boom de la soya, al extremo que ya son 14 millones las hectáreas cultivadas con este producto manipulado genéticamente. La situación es tal que se puede afirmar que es demasiado tarde para revertir esta tendencia.

El tren ya ha partido, la situación es prácticamente irreversible

lamentó Tina Goethe en la conferencia Argentina - Los negocios de la agronomía y la tecnología genética ponen en peligro la soberanía alimentaria, celebrada esta semana.

Esta conferencia, organizada por la Asociación Latinoamérica-Suiza (ALAS) en el Käfigturm de Berna, es parte de la serie de exposiciones bajo el título Sin derecho a la tierra no hay desarrollo, la cuestión de la tierra en América Latina.

Con argumentos y cifras difícilmente refutables, Goethe dejó en claro por qué el cultivo de soya manipulada genéticamente es tan nocivo para el hombre y la naturaleza.

Quienes primero sienten los estragos de este proceso son los pequeños agricultores

señaló la responsable de Política de Desarrollo de la ONG Swissaid.

Una agricultura sin campesinos

Casi el 100% de la soya argentina se produce con semillas transgénicas. Esa producción, basada en grandes inversiones y el despliegue de tecnología a gran escala - maquinaria agrícola sofisticada, aviones para fumigar, etc.- ha dejado a los pequeños agricultores argentinos fuera de competencia y al borde de la desaparición.

El cultivo de soya ha desplazado directa o indirectamente a 150.000 pequeños campesinos, en un país donde sólo el 1% de la población se dedica a la agricultura. Crecen los agronegocios, se produce soya para la exportación, en lugar de alimentos para la población. No es de extrañar que en las grandes ciudades argentinas azote el hambre

criticó Goethe.

Según cifras citadas por la socióloga, el aumento de la superficie cultivada con soya- de 6 a 14 millones de hectáreas entre 1994 y 2004 – ha ocurrido a costa de la producción de otros alimentos como maíz, trigo, arroz, frijoles, y de cultivos como melaza, girasol y algodón. Además, el ganado vacuno ha perdido una superficie de pastoreo del 27%.

Catástrofe ambiental es una realidad

El cultivo de soya tiene, además, consecuencias fatales para el medioambiente.

Sin duda, la primera causa de pérdida de los bosques en Argentina es la transformación de la selva en áreas de cultivo de soya

señaló Goethe.

Asimismo la soya entraña un riesgo ambiental por tratarse de un monocultivo. No sólo ha desplazado a otras especies comestibles, sino que las semillas manipuladas por tecnología genética son incultivables sin herbicidas.

Sobre los campos de soya llueven anualmente 150 millones de litros, más de 100 litros por hectárea del nocivo. Pero como hay hierbas que se han vuelto resistentes a este glifosfato, se utilizan otros herbicidas como Paraquat, prohibido en Suiza y probadamente dañino para la salud humana

puntualizó Goethe.

Intoxicaciones y muertes por herbecidas

Los suelos regados con potentes cócteles de herbicidas quedan empobrecidos, contaminados, erosionados. La misma soya, por el uso indiscriminado de agroquímicos, se ha vuelto una maleza incontrolable en los pocos terrenos libres de ella.

Los herbicidas hacen que la producción masiva sea más práctica y más barata, pero han dejado a los campesinos sin trabajo o como simple mano de obra barata. Y no pocas veces han causado intoxicaciones y muertes. Los pequeños agricultores han intentado impedir la importación de esos productos, hasta hoy infructuosamente.

La situación en Argentina amenaza con expandirse a Brasil, Paraguay, Bolivia, a donde llegan las semillas manipuladas genéticamente por contrabando, advirtió Goethe, quien trabajó un año en Perú apoyando a pequeños empresarios, por encargo de la ONG Swisscontact.

Control absoluto del mercado

La socióloga aclaró por qué las semillas transgénicas de soya y los herbicidas son inseparables. Y es que detrás de todo está el monopolio de las multinacionales agroquímicas.

La soya es uno de los peores ejemplos en lo que concierne a la tecnología genética

señaló, al tiempo que mostraba un mapa mundial de las zonas donde se cultiva este producto.

Más de la mitad de la soya que se comercializa en el mundo – una parte se destina al consumo humano y otra es alimento de animales – proviene de semillas manipuladas

La mayoría de esas plantas están fabricadas para resistir malezas y tolerar herbicidas. Estas cualidades han sido aprovechadas por las multinacionales de agroquímicos, que entre 1994 y el 2004 se fusionaron para controlar el mercado mundial.

Quedaron la suiza Syngenta, las alemanas Bayer y Basf, y la estadounidense Monsanto como las principales vendedoras de agroquímicos; y DuPont , Pioneer, Monsanto y Syngenta como las más importantes proveedoras de semillas manipuladas genéticamente.

Mediante contratos y pactos, estas multinacionales negocian las licencias y determinan los precios

precisó Goethe.

Lo que llevó al boom de la soya

Las semillas de soya que se cultivan en Argentina son vendidas por Monsanto, transnacional con sede en Missouri, Estados Unidos. Antes del boom de la soya, los argentinos podían comprar este producto por la mitad del precio que pagaban los campesinos norteamericanos.

Y las cosechas de soya argentinas se vendían bien en el mercado mundial, porque la sequía había afectado la producción en los Estados Unidos y China había aumentado sus importaciones.

Mientras en el 2002 una tonelada de soya costaba 150 dólares, en el 2004 se vendía a 198 dólares. La soya se convirtió entonces en la principal materia prima proveedora de divisas, y hoy representa el 40% de las ganancias por exportación argentinas.

Agricultura biológica, una alternativa

Hay alternativas para evitar el caso argentino.

Una de ellas es la agricultura biológica, y aquí se tiene que seguir investigando, pues aún no hay respuestas a todo, precisó Goethe en conversación con swissinfo. Además, debería haber una investigación y una política agrarias que respondan a esa agricultura

agregó.

El 27 de noviembre próximo los suizos votarán la iniciativa popular Alimentos libres de tecnología genética. Según Goethe,

hay mucha presión contra esta iniciativa, y sus detractores afirman que atenta contra la investigación y destruye puestos de trabajos, pero eso es tergiversar los hechos.

La iniciativa, agregó, no está contra la investigación antes de la moratoria de cinco años.

Debe continuarse con la investigación genética con plantas y animales para poder saber cuáles son las consecuencias para la salud o los riesgos ecológicos.

Como representante de Swissaid, que apoya la iniciativa

porque una agricultura libre de esa tecnología en Suiza sería una señal importante para los países en desarrollo

Goethe aseguró que los consumidores helvéticos no quieren alimentos manipulados genéticamente.

Por eso, confiamos que la iniciativa será aprobada

concluyó.

swissinfo, Rosa Amelia Fierro, Berna

Datos clave

- Argentina es el segundo productor mundial de soya con 16,2 millones de hectáreas cultivadas.
- Le antecede Estados Unidos (47,6 millones de hectáreas) y le sigue Canadá (5,4 millones) y Brasil (5 millones).
- Cada vez en más países latinoamericanos se cultivan productos con semillas transgénicas.
- A escala mundial, el 55% de la producción de soya se hace a partir de semillas manipuladas genéticamente.
- En otros productos, este porcentaje es: algodón (28%), canola (19%) y maíz (14%).

Glosario

2006-05-09T21:46:00.000-03:00

GLOSARIO

la masa los que se dejan llevar para no pensar.
los otros los que trabajan a 06.00 hs. a 23.00 hs. en lo que sea para mantener la dignidad y seguir pagando los impuestos y servicios sin deber a nadie.

Mi modesto diccionario enciclopédico define:
Discriminación: acción y efecto de discriminar.
Discriminar: separar, distinguir, diferenciar una cosa de otra.
Discriminatorio/ria: que discrimina o sirve para discriminar.

La explicación del significado de ésta palabra, cuanto menos, me parece ambigua porque se define a sí misma por sí misma y, por lo tanto, me deja menos esclarecido que antes de consultarlo.

La percepción personal que tengo del término es:
- la masa quiere cobrar un plan 'jefes y jefas ...'.
- la masa quiere cobrar los tickets del Intendente Juez.
- la masa quiere recibir propiedades que pagan 'los otros'.
- la masa no desea trabajar para ganarse el sustento de su familia.
- la masa gusta del futbol para descargar su violencia en 'los otros' que los alimentan.
- la masa gusta de la música de cuartetos y cumbias villeras que exacerban el odio por todo lo establecido y por quienes no son 'tumberos'.
- la masa gusta del 'rraaali' porque 'aí se come asáu en el campo y se chupa ferné'.
- la masa 'discrimina' a 'los otros' que no concurren a los partidos, a los bailes y las carreras para no comprometer su presupuesto familiar y poder seguir atendiendo a sus obligaciones como contribuyentes responsables del mantenimiento de 'la masa'.
- la masa está integrada por todos los desplazados de la sociedad por la injusta distribución de la riqueza del país.
- los otros son la resaca de la clase media argentina que angustiosamente pudieron sobrevivir a la política neo-liberal entregadora del patrimonio nacional de Carlos Menem, José Manuel de la Sota y German Kammerath.
- los otros, por pocos que sean, han pagado y siguen pagando por el espacio radioeléctrico y demandan, en consecuencia, que el mismo no sea utilizado totalmente para la satisfacción de 'la masa' ... y lo dejo inconcluso ...

Un sábado en casa

2006-05-09T21:07:00.000-03:00

Estoy cansado de escrutar el escaso eter de las AM de Córdoba en la búsqueda de otro sonido que no sea 'el fulbo'. Soy enemigo sin razón de las FM 'porque sólo se escucha música bolichera que te lava el cerebro con canciones extranjeras y además no tienen contenido que te sirva para ...'.

Debería existir un 'ersep' para regular el monopolio futbolero en las frecuencias de radio ?

Debería existir una ordenanza con sectores para 'no fumadores de corners' ?

Debería existir una radio pública que no adhiera al sentido comercial y de captación de masas que la transmisión de fútbol implica ? Al fin y al cabo yo solvento al Estado con 21% menos de alimentos, salud, educación, vestido y esparcimiento para mi familia.

Debería esperar una contraprestación de servicios o quedarme sentado viendo como mis esforzados aportes solventan la postulación de la esposa del piquetero a Presidente de la Nación ? (Ya me salió el intolerante de adentro. Prometo contenerlo.)

No es fácil pasar una tarde de sábado en mi casa. Cuando ya tenía los dedos acalambrados de darle vueltas a la perilla de la Noblex 7 mares, los oídos saturados de 'centro pasado', 'saque de meta' y 'quisió', la bruja practicaba unas maniobras de aterrizaje con la escoba y me preguntaba a los gritos 'cómo parai eta cosa?'. Estuve tentado de contestarle 'echale un polvito, bruja!', pero recordé que ultimamente tengo menos vida sexual que el gordo de Bonanza. Me contuve y elegantemente le recordé que aquí pagamos el precio del GNC, con que alimenta su escoba, más caro que en el resto del país. Acerté: se tiró al suelo desde la altura de la medianera y mientras amortiguaba el golpe haciendo telekinesia con el gato, me replicó 'si querí ahorrá te gua poné una manguera en el cu...'.

Me dispersé de la idea original. Decía que no era mi deseo escuchar en la radio los descriptivos comentarios de los relatores deportivos acerca de la ansiedad de 20 personas por tocar una pelota mientras otras 2 personas en el mismo espacio están ansiosos por no tenerla cerca.

Mientras escribo este párrafo acaba de morir Domingo Cura: tendremos más goles y menos focos de cultura nacional. 'El fútbol es más importante que mi vieja!' pregonaba una publicidad televisiva de la era de la rata MENEM. (Casi no puedo controlar al intolerante que llevo adentro. Y otra vez comenzé a divagar. Y cuál es el precio de la entrada para ver a Floricienta? Y cuántas personas pudieron ver a Julio Boca? Y de cuanto yoghurt se privó a niños desnutridos para pagar una entrada a la cancha de fútbol? y ... )

En fin, quería decir que una locutora, en medio de la vorágine de relatos de intracesdencias futbolísticas (existe esta palabra?) alcanzó a balbucear: 'ya casi no escribimos' y ese fue el detonante de este impulso. Y quise escribir, y recordé los tiempos de bohemia y vino a mi memoria aquella canción setentista (existe esta palabra?) que decía 'curiosa noche que... a menudo... hago frente a los extraños duendes de mi fantasía con los libros y mi radio, que me van a acompañar...' Los libros los presté y no me los devolvieron, la radio la tengo todavía pero no me acompaña.

Sentí la lechuza en el hombro y me percaté que la bruja estaba cerca otra vez. 'Le metí un boiazón' y le dije 'andá a alcaueltear a tu hermana'. Ahora gritaban la lechuza golpeada, el gato aplastado y mi pétalo a quien se la hacía tarde para el aquelarre de cada sábado, quien el miércoles pasado apenas saliendo de la anestesia después de haberle donado un riñón a su hermano menor me cantaba '...cuando un amigo se va, queda un espacio vacío ...'.

Si tuviera tiempo

2006-05-08T21:36:00.000-03:00

Quisiera escribir más frustraciones pero no tengo tiempo.
Y además anoche en el 'Retro' pasaron el primer capítulo de 'Dos tipos audaces'.
Que facha tenía el 'Lord Sinclair' (no tenía clair).
Si tuviera tiempo le hablaría a la mina que hace el programa 'Nosotros los cordobeses' en Radio Nacional y le escribiría a Salzano.
Ahora la mina puso un disco de Jairo.
Ahora Salzano debe estar copiando mis recuerdos.
Pero no tengo tiempo, no puedo escribir nada, y todos me siguen robando vivencias.

El negocio del AGUA en Córdoba

2006-05-07T20:43:00.000-03:00

Me he permitido redactar estas líneas en función del avasallamiento de derechos que la empresa Aguas Cordobesas está realizando sobre los usuarios cautivos de su servicio concesionado en la ciudad de Córdoba.

No me resulta extraño el silencio de los legisladores, los fiscales, el defensor del pueblo, el E.R.Se.P., ni el consentimiento del gobierno provincial, a las intenciones de la multi-nacional de obtener utilidades desmesuradas a costa de los bolsillos de los indefensos y obedientes ciudadanos cordobeses. Todos ellos están más allá del interés general y el bienestar común.

Estoy en coincidencia de opinión con respecto a tomar conciencia sobre el cuidado de los recursos naturales, de fomentar la reducción de consumos de agua innecesarios y en algunos casos fastuosos, y en el concepto de que se pague por cada litro consumido. Acepto también que un concesionario privado no debe hacer beneficencia. En cambio no estoy de acuerdo con el cuadro tarifario propuesto en función de la categorización de cada barrio que recibe el servicio. El costo de la potabilización y de poner el agua en la puerta de cada usuario es el mismo, por lo tanto el valor del servicio debe ser uniforme para todos los usuarios y, evaluado los casos, establecer las 'tarifas sociales' para los menos favorecidos económicamente. La diferencia de tarifas mínimas establecida por 'zonas económicas' es discriminatoria, demagógica e inconstitucional.

Es impensable que 10 metros cúbicos mensuales satisfagan las necesidades de una familia tipo de cualquier estrato social, para mantenerse sin abonar recargos.
Veamos algunas estadísticas (con base de mínimo):
- una 'tirada corta' de un inodoro utiliza 5 litros de agua.

- una 'tirada larga' utiliza 12 litros de agua.

- una ducha normal utiliza no menos de 40 litros de agua (sin esperar a que fluya tibia).

- el lavado de un vaso consume 1/4 litro de agua.

- lavarse las manos antes de comer consume 1/4 litro de agua.

- lavarse los dientes consume 1/4 litro de agua.

Consumos llevados hasta lo irracional de 333 litros de agua diarios.
- 4 lavado de cara y manos a la mañana 1 litro de agua (las lagañas se pueden sacar con las uñas)

- 4 lavado de dientes a la mañana 1 litro de agua (sin enjuagar el cepillo)

- 4 pis a la mañana 20 litros de agua (sin usar el bidet ni lavarse las manos)

- 4 desayunos 1 litro de agua

- 4 lavado de manos antes de almorzar 1 litro de agua

- 1 almuerzo para 4 personas (sin hervir ni lavar alimentos ni lavarse la cocinera) 1 litro de agua

- 4 lavado de dientes despues del almuerzo: 1 litro de agua

- 4 cacas por día: 48 litros de agua (sin usar el bidet ni lavarse las manos)

- 4 lavado de manos antes de merendar: 1 litro de agua

- 1 merienda para 4 personas: 1 litro de agua (sin tomar mate con la bruja)

- 4 pis a la tarde: 20 litros de agua

- 4 duchas por día: 160 litros de agua (ponele 150)

- 4 lavado de manos antes de cenar: 1 litro de agua

- 1 cena para 4 personas (sin hervir ni lavar alimentos ni lavarse la cocinera): 1 litro de agua

- 4 lavado de dientes despues de la cena: 1 litro de agua

- 3 litros de agua que el médico nos recetó tomar todos los días: 14 litros (mi esposa donó un riñón y tiene que derrochar 5 litros, sumar otra 'tirada corta' porque orina mucho)

- 1 tarrito de agua para el perro: 1 litro de agua (no la toma toda pero hay que cambiarla)

- 1 helecho 1 begonia y 1 geranio: 1 litro de agua (eran de mi suegra, que se sequen!)

La suma de los consumos anteriores es de 270 litros de agua, utilizados por el simple hecho de estar vivo. Los 63 litros restantes podemos destinarlos a:
- no tener diarrea (porque vas más al baño)

- no lavar la ropa (la dejás al sol y te la ponés otra vez)

- no limpiar la casa (si total se vuelve a ensuciar)

- no lavar platos, ollas, cubiertos, vasos y tazas (cuando servís la comida no se nota)

- no darle agua al loro (que casi no toma agua)

- no cuidar las plantitas de cala (sin agua de la ropa lavada, no hay calas)

- comer las verduras sucias (total las riegan bien en el cinturón verde)

- no hacer puré (mejor porque engorda)

- no cocinar los ravioles (probá en el micro-ondas)

- no hacer sopa (te afloja el vientre)

- no lavarse la cabeza antes de teñirse (quedás mejor con tu color natural)

- no hacer pis y caca de noche (son más baratos los pañales)

Y debe esperarse, además, que los mayores de la familia tengan trabajo y los hijos pasen mucho tiempo en sus escuelas. Durante todas esas horas fuera del hogar no caerán en la tentación de lavarse las manos en casa, incrementando el valor de la factura del servicio. También debe dejarse de lado aquello de que la higiene previene enfermedades, lo de la mamadera limpia, lo de lavar las verduras con abundante agua y unas gotas de vinagre o lavandina, y cualquier otra recomendación de las organizaciones de salud.

Con todas estas precauciones habremos dejado satisfecha a 'la empresa', esta podrá maximizar sus beneficios en favor de sus accionistas extranjeros, quienes no discriminan si el dinero proviene de los vecinos 'del country' o de los vecinos de 'la villa', y todos agradecidos con 'el gallego' y sus 'manos de yeso'.

Cuando más arriba me referí a lo inconstitucional de las tarifas, me he remitido a hacer míos algunos conceptos de profesionales que han escrito sobre el caracter de los Servicios Públicos. Les recomiendo especial atencion al párrafo UNIFORMIDAD. Adjunto una síntesis que ha tenido como fuentes las siguientes URL:

http://www.ing.unlp.edu.ar/sispot/libros/dee/loscalzo/1-serpub.htm
http://www.biglieri.org/material_academico/derecho/los_servicios_publicos_y_su_garantia_de_prestacion.htm

-comienzo de las citas-

Una teoría inicial de los Servicios Públicos se desarrollaría describiendo las características de los mismos:

CONTINUIDAD: es la obligación de prestar el servicio cada vez que la necesidad se haga presente, y que se efectué oportunamente. Debemos recordar la existencia de necesidades absolutas (luz, agua, etc.) y de relativas (atención para la salud) que conllevan a continuidades idénticas. Esta característica ha generado algunos límites en el ejercicio de derechos constitucionales como la huelga, el derecho a la propiedad y el de libre asociación, reglamentados para estos casos a efectos de no generar eventuales interrupciones en la prestación.

REGULARIDAD: significa que la prestación debe regirse de acuerdo a un reglamento previo que marque los límites de los derechos de los sujetos parte de la relación del servicio público. Es la norma que garantiza la organización para la prestación, no es la organización en sí misma. Es, por ejemplo, el cronograma de horario al que debe sujetarse un transporte público de pasajeros.

UNIFORMIDAD: es la igualdad de trato ante la prestación. Es el principio de Igualdad Constitucional traído a la relación del Servicio Público, es un criterio de igualdad subjetiva: igual trato para todos los usuarios. Esto implica que no pueden hacerse diferencias al momento de la prestación, el servicio público tiene la misma tarifa para cualquier usuario independientemente de su condición social, sexo, religión, raza, nivel de educación, etc. La uniformidad o igualdad; términos que se los puede considerar sinónimos a estos fines; implica que todos los posibles usuarios de un servicio público tienen derecho a exigir y recibir las prestaciones en que éste consista en igualdad de condiciones. Este derecho está consagrado por el art. 16 de nuestra Constitución Nacional, y ha sido admitido, también como un principio general de derecho, de vigencia innegable. (Aguas Cordobesas no puede alterar el valor de la tarifa del servicio asumiendo que los habitantes de algunos barrios tienen mejor condición económica que otros o viceversa. En términos bastos, el chofer de un colectivo no puede cobrar un precio distinto a los pasajeros con camisas a cuadros).

GENERALIDAD: es la garantía del derecho a exigir su prestación que tienen todos los habitantes. Es el fin en sí mismo del servicio, que nace para satisfacer una necesidad general o colectiva.

OBLIGATORIEDAD: por imperio Constitucional las autoridades proveen a la calidad y eficiencia de los servicios públicos, entonces se sobreentiende su existencia. Es el Estado (per sé o tercerizando) el responsable último y obligado de la satisfacción de las necesidades sociales.

CALIDAD Y EFICIENCIA: otra manda Constitucional, el desarrollo del hombre obliga al prestador a actualizar, ajustado al avance tecnológico, la forma de la prestación, tendiendo a proteger la salud y el ambiente, incorporando permanentemente las mejoras que generan las ciencias a los servicios.

-fin de las citas-

Hay otro punto sobre el que no me expresaré para evitar la extensión de mis lamentos. El agua es un recurso natural que es patrimonio de todos los habitantes, y recae sobre el Estado la obligación de su mejor administración, y no el derecho de generar negocios.

Para terminar, la intención de las presentes disgresiones no ha sido que sean difundidas, sino colaborar a esclarecer sus conocimientos sobre este tema tan escabroso, y que le sean de ayuda cuando esgrima argumentos frente a los prepotentes de siempre, en defensa de los intereses de los ciudadanos.